Человек в сером

Ночью был дождь. Он неумолкающим шёпотом
Ворвался в пыльные грёзы города,
Наполнив прохладой сумрак пустых скверов.
Барабанил мокрыми тонкими
Пальцами по водостокам звонким,
По крыше дома, где живёт Человек в сером.

Его одежда такого же цвета
Как отражённое в мокром асфальте лето,
Как стены соседних домов - так было всегда.
Иногда ему кажется, что что-то налаживается
И вот бы сделать шаг, и вот бы отважиться...
Он пришёл в этот мир, он уйдёт из него, как эта вода.

А в восемь он идёт с работы, как с войны.
Он пленник собственной тишины.
Он знает обо всём, но ничего не видел сам.
Всё, что есть у него, - только этот дождь за окном.
Все, кто знает его, скоро забудут о нём.

Иногда он, конечно, задаётся вопросом:
Ну сколько можно тонуть в этой вечной осени
И улыбками лета грезить без сна?
Но может всё на самом деле не так уж и сложно,
И может даже в этом же самом городе, может
Где-нибудь, может быть, в ком-нибудь живёт и его весна.

Но снова он идёт с работы, как с войны.
Он пленник собственной тишины.
Он знает обо всём, но ничего не видел сам.
Всё, что есть у него, - только серый дождь за окном.
Все, кто знает его, скоро забудут о нём.

И снова он идёт с работы, как с войны.
Он пленник собственной тишины.
Он знает обо всём, но ничего не видел сам.
Всё, что есть у него, - только серый дождь за окном.
Все, кто знает его, скоро забудут о нём.