Когда-то я имел честь представляться членом...

Когда-то я имел честь представляться членом
традиционного советского семейства.
Была жилплощадь - тридцать шесть квадратных метров
в строении кирпичном четырёхэтажном.
Имелся разделённый санитарный узел.
Со временем двух комнат интерьер менялся.
Торшер поставлен был на место этажерки,
и появилась люстра вместо абажура.
Учебники хранились в ящиках стола,
игрушки - в тумбочке, стоявшей у кровати.
Шкаф платяной был расположен возле двери.
К столу меня вела ковровая дорожка.
А за окном берёза украшала прозу
домов, построенных по планам однотипным.
Открытки были с надписями - С Новым годом!
и Слава Октябрю и крейсером "Аврора".

В таёжном городке, затерянном в Сибири,
зимой ночная тишина мне помогала
представить летний полдень, Миссисипи, Тома,
а летом - айсберги, снега Килиманджаро.
Я привыкал сочувствовать героям
и забывал себя, за них переживая.
Меня к действительности кошка возвращала,
когда, мяукая, просила дверь открыть.
Я отрывался от асессоров коллежских,
от волостного писаря, от архаичных стряпчих.
Побыв чуть-чуть в стране социализма,
вновь погружался в атмосферу околотка.
Приказчики играли в свайку, хрюкал боров.
Мерещилась коней шестёрка и коляска,
а в ней сидел жених с приданым в двести душ.
Его ждал пунш, мадера, дрофы, осетрина.
Он будет в вист играть в компании приличной.
Денщик майорский завтра салом смажет дрожки.
Плетень усеется фуражками солдат...