Поздняя осень

                1
Да разве можно так писать стихи,
когда бездонны мысли и тихи,
когда бездомны дни и хлеба просят,
а сны мои где только черт не носит?

Да разве можно поле перейти,
когда ни зги не видно на пути,
когда забился ветер прямо в уши,
от этого все дни бесшумней, глуше?

По капле жизнь уходит в пустоту.
Опять октябрь в окне не удержался.
Разит зимой и снегом за версту.
А Новый Год щекой к стеклу прижался.

                2
Подкинь мне тему, Александр Блок,
а то сегодня я на диво плох:
ни вдохновения, ни божества,
а за окном пожухлая листва.

А где-то далеко идёт война,
там город детства жгут и разрушают.
Уже давно он анаграмма сна,
и всё равно он мне уснуть мешает.

                3
Ничего не приходит на ум,
только мыслей назойливый шум.
Не нащупать значительных тем,
потому что и глух я и нем.

Потому что я умер давно,
все слова в пустоту унеслись.
Мне плевать, мне теперь всё равно.
Где ты, жизнь? Ну, попробуй приснись.

Плыл когда-то ноябрьский туман,
бабье лето светилось в окне.
Ну и что, разве это обман?
Разве тени в забывшемся сне?

                4
Ноябрь сырой всё небо залепил
какой-то мутной сероватой дрянью
так, словно мир случайно разлюбил
и с глаз долой готовит к расставанью.

О, Боже мой, как долго длится мир,
как долго бытие не прекращалось.
Его изгрызло время, как вампир.
От осени уже осталась малость.

Зима нависла, холод до костей
грозит пробрать, оледенить озёра.
И не дождаться кажется вестей,
и не потупить каменного взора.

                5
Сам себя я уже не пойму.
Да и я ли? Возможно, не я.
Сколько тысячелетий тому
я возник, словно искра огня?

И с тех пор я лечу в пустоте
и мечтаю о том, кто поймёт.
Или годы и страны не те,
или мне только снится полёт?

Или осень на грани зимы
создает в голове неуют?
Или свет проступает из тьмы
там, где души умерших поют?