Мишень

Я не знаю, кто я тебе, в самом прямом смысле.
Сидишь рядом, пьёшь кофе, проливаешь свои мысли.
Ты ведь сам не примешь участие в чьём-то турнире.
Твои руки, ночное письмо – всем им как приз.
Твой каприз –
Ледяное парфе
Загибаешь: два, три, четыре.
И я вижу тебя уже не в кафе –
Ты в тире:

Эта красивая, стройная, но с ребёнком.
Вон та – ласковая и на всё для меня готова.
С той весело, но энергоёмко.
Та с деньгами, но не напомнит стоп-слово.

Где второй подбородок – у той красивые зубы!
Где длинные волосы – правильная до тоски.
Другая мне разрешает быть с нею грубым,
Но полная и иногда выносит мозги.

К этой я охладел, но она всё равно мне пишет.
Я всем отвечаю, в очерёдности делаю ближе.
Они ведь не любят, и я не люблю их тоже.
И ни у кого не попрошу прощенья.
Вайб телефона: кто там твой вечер продолжит?
С особым искусством стрелять по подбитым мишеням.

Тему нужно менять. Здесь нет подходящих слов.
Я наливаю чай, ты любишь женьшень.
Знаю, дружок, на тебе ведь тоже мишень.
Знаю ещё, как давно ты к прицелу готов.

Знаю ту, перед кем ты её оголишь, разорвав рубашку.
Знаю имя, любимый бар и её брата Пашку.
И не знаю других, кто так долго готов был бы ждать.
Я всё знаю, мой друг, что она отказалась стрелять.