В городке провинциальном...

В городке провинциальном,
Где в честИ - ходьба "под мухой",
А на плешке привокзальной
Несть числа браткам и шлюхам,
Я сижу в пивнушке тесной,
С тёплой вывеской "У друга",
И шмурдяк глотаю местный
Под Высоцкого и Круга.
А в дыму, в сивушной силе
Кто-то яро машет ксивой.
И вокруг меня Россия -
Так красиво некрасива!
Брызжет смехом, плещет водкой,
Ханку жрёт с утра - пораньше.
То залыбится молодкой
И мигнёт набухшим "бланшем"...
То затренькает гитарой,
Но одной струной сфальшивит.
И над всем нависнет карой
Многорукая, как Шива.
Сколько ж судеб тут сгубилось,
Наступив на те же грабли...
Сколько ж здесь не изменилось
И изменится навряд ли...
Тут от края и до края
Перепаханные лица,
И никто не умирает,
Потому что не родится.
А в толпе, в трамвайных давках,
Так же шарят по карманам.
Это ложь, что помер Кафка -
Тут живут в его романах.
В недописанных и чёрных
Под пятой вождя и Бога,
Торопливо и покорно
В гроб ложась до эпилога...