Я ловлю эту осень в районе её глаз

                – Дима, а ты ревнивый?
                – Я? Ну, в принципе, да. Я собственник. Без
                собственности, правда.
                (Л. Сплавинский, "Никто не знает")

Вместо эпиграфа, если вы понимаете, о чём я.

Я ловлю эту осень в районе её глаз.
Мой ментальный объём оказался не так уж объёмен,
Раз душа причитает, что сделала всё, что смогла,
Но застройщик не сдаст мне недвижимость в этом районе.

Я поеду в другой, заселюсь и опять не умру.
Я решусь попрощаться, поняв запоздало, что не с кем:
Мне швырнут только пару часов и петлю её рук,
А потом вдруг пожалуют жизнь, отпустив Достоевским.

Мне расстелют весь мир, мне покажут такие дома,
Грея креслами лучших сердец и каминами бёдер,
Чтоб напомнить, что двигаться можно в силках и впотьмах.
Вы увидите мир, если сами себя не убьёте.

Я в базальте и в старенькой «сталинке» всё смогу –
Для того, кто в гробу, для себя ли, для всех, для неё ли, –
Но, когда я во сне забредаю в район её губ,
У меня наступает недвижимость в этом районе.