Пятьдесят восьмая

...А руки помнят клавиши рояля
И пальцами играют средь ночи,
Но заглушает "пятьдесят восьмая"
И хриплым голосом в тиши кричит.
Набухли пальцы. Ночью ноют ноги,
И сон тяжёлый давит до утра —
И только лагерные бродят " боги"
И мышь голодная у ржавого ведра.

Открыл глаза. Царапает о стену
Холодный луч замёрзшего окна,
Здесь каждые миг имеет свою цену --
Всего дороже просто тишина.

... Шёл пятый год гулаговского мрака,
Неведенья причины и вины,
И даже дождь о нём уже не плакал:
Тяжёлой тучей было полстраны.
Но он всё ждал: наступит просветленье.
И все поймут: ошибка! И тогда
Вернётся мир, где звуки, вдохновенье,
Гастрольные концерты, города…

Гремит засов. Открыли пасти двери,
И мир холодный, серый, как зола,
Глотает жизнь кусками и без меры,
Хотя б кусочек сохранил для рва.

...Забыли руки клавиши рояля,
И пальцы не играли средь ночи --
Лишь поминально "пятьдесят восьмая"
Лампадным светом тлела у свечи.