Небо кровью окрасило запад

Небо кровью окрасило запад,
А земля холодна бесперечь.
За какое вселенское завтра
Ты готов в эту мёрзлую лечь?

Как и прежде легли, холодея,
Под гранёно-гранитную ложь
Не за Сталина, не за идею,
А за что — ни за что не поймёшь!

Не за дом деревенский иль хутор,
Где под плачи есенинских нот
Господином ржаного закута
Истребляется сучий помёт,

Не за дым вырастающих фабрик,
За барак или полуподвал,
Где поэт пролетарский без паник
Краснозвёздный триумф предрекал,

И тем более не за застенки,
Где гнобил политических кум,
Где роднились крестьянин простецкий
И великий профессорский ум

В какофонии лесоповала,
В соловецких глухих погребах.
Нет, не это "победу ковало",
Не корысть, не идейность, не страх.

Что там было? Поди, разгляди-ка
У души обмелевшей на дне.
Заплела обелиск повилика.
Так, похоже, сегодня модней.

Насмотревшийся ярких картинок
О боях и победах былых,
Усмехнётся властительный циник,
Он на яркие подвиги лих!

Не встречается царь с матерями
Тех, кто в нынешней бойне погиб.
"Мы совсем ничего не теряем!" —
Перебор? Перекос? Перегиб?

Мимо грёз пропаганды прогорклой,
Мимо брежневской ласки взасос
Всё стучит и стучит в переборки
Погибающий "курский" матрос.

Обречённо стучит, без азарта,
Как звонарь в колокольную медь:
За какое вселенское завтра
Ты сегодня готов умереть?