Старый велосипед

Стареют и велосипеды:
Года бегут, берут своё.
И среди них есть тоже деды,
Что вспоминают про житьё…

…Гудело лето, шли покосы,
Палило солнце не щадя,
С утра звенели в поле косы,
В теньке играла ребятня.
Я ждал вечернего заката,
Хозяйской ласковой руки,
Он был за старшего мне брата:
Дружили просто, по-мужски.

И где нас только не носило!
Куда порою не несло!
Когда вдвоём, такая сила:
Хозяин, ветер, колесо!
Летал с хозяином на речку
Ловить упругих карасей,
А вечерами у крылечка
Ждал возвращенья из гостей.
Мы с ним невесту завлекали!
Я видел первый поцелуй.
Потом и первенца катали.
Живи, железный, не горюй!..

И вот состарился, сломался:
Педали нет, и цепь "слегла".
Как я, железный, ни старался,
Была лишь мука — не езда.
Теперь живу один в сарае —
Хозяин в городе давно.
Вокруг от края и до края
В молчании лежит село.
Всё изменилось. Время вышло.
В сарае крыша протекла…
Лишь вечерами только слышно,
Как мышь в углу что-то нашла.

Хозяин к сыну перебрался,
Живёт на пятом этаже —
За старожила я остался,
Как чёрный ворон на меже.
А мне бы ветра в чистом поле,
Где колосилась раньше рожь!
В железном сердце моём горе,
Что прежней жизни не вернёшь...