Приглашение на казнь. Сократись, Сократик!

Что страшнее и мучительнее? Смерть или её ожидание? Тюрьма реальная или внутренняя? И каково жить в мире, в котором торжествует пошлость и балаган? 

Главный герой романа, Цинциннат Ц, молодой воспитатель умственно больных детей, осуждён за преступление, наказуемое высшей мерой наказания, то есть казнью. Хотя его преступление зовётся «гносеологической гнусностью», смысл его заключается в том, что Цинциннат не такой, как другие обыватели. Практически всё действие в романе происходит в крепости-тюрьме, где Цинциннат ожидает казни. Он сидит в камере, ведёт дневник и размышляет о своей участи. 

Его посещают тюремщик Родион, адвокат Роман и начальник тюрьмы Родриг Иванович, чья маленькая дочка Эммочка тоже время от времени заходит в камеру заключённого. Она является своего рода куколкой, из которой позже выйдет не то гусеница, не то бабочка — Лолита. В соседней камере будущий палач Цинцинната, Пьер, играет роль его товарища по несчастью, чтобы подружиться с будущей жертвой по странной традиции этой страны. 

Роман «Приглашение на казнь» во многом сюрреалистичен. И сама тюрьма, и общество, представленное через неё, — всего лишь карикатура, жалкая декорация, которая рассыпается в конце подобно карточному домику.

Но я не буду на этом задерживаться, поскольку сегодня мне хотелось бы остановиться на образе главного героя. Тем более что, на мой взгляд, основная тема произведения — судьба художника в широком смысле этого слова. 

Цинциннат — начинающий писатель, и на протяжении всей книги он раскрывает свой талант. 

Даже несмотря на то, что мучительно боится не успеть, боится, что не хватит времени завершить работу.

Вот как он сам пишет об этом:

«Но как мне приступить к писанию, когда не знаю, успею ли, а в том-то и мучение, что говоришь себе: вот вчера успел бы, — и опять думаешь: вот и вчера бы...»

Но, даже несмотря на страх, именно литература помогает ему прийти к познанию самого себя через творчество.

Итак, перед нами человек с особым видением мира, который по-своему пытается передать это видение другим. Его жизнь как бы заключена в парадокс: у него есть личный язык, единственно пригодный для выражения его видения мира, но он непонятен его простоватой аудитории. Таким образом, тюрьма Цинцинната как бы раздваивается. На более поверхностном уровне он сидит в реальной тюрьме за совершение преступления против мира победившей пошлости. На более глубоком уровне он заключён в темницу языка.

Как мне кажется, образ Цинцинната соответствует архетипу Отшельника. Неслучайно он производит впечатление тёмного, непроницаемого. Цинциннат аскетичен и отстранен, он любит уединённость и склонен к размышлениям, хотя бывает излишне погружён в себя.

Его отвергает и не понимает общество, но и сам он не стремится быть его частью. Это и многое другое роднит главного героя «Приглашения» с архетипом Отшельника. 

Так или иначе фигура Цинцинната показывает нам «последнего поэта». Он становится последним творцом в бездуховном мире, если угодно, козлом отпущения, которого прозрачные, проницаемые люди, или недочеловеки, решили принести в жертву. Да, на мой взгляд, единственный настоящий человек в романе — Цинциннат Ц. Неслучайно героя одолевают подобного рода мысли:

«Хочу поделиться с вами некоторыми своими умозаключениями. Я окружен какими-то убогими призраками, а не людьми. Меня они терзают, как могут терзать только бессмысленные видения, дурные сны, отбросы бреда, шваль кошмаров — и все то, что сходит у нас за жизнь. В теории — хотелось бы проснуться. Но проснуться я не могу без посторонней помощи, а этой помощи безумно боюсь, да и душа моя обленилась, привыкла к своим тесным пеленам».

Тюремный мир Цинцинната — только один из миров романа, так как в воображении он рисует совсем иной, идеальный мир, в котором он — свободный гражданин, живущий среди людей, говорящих на его языке. 

Цинциннат пишет: 

«Он есть, мой сонный мир, его не может не быть, ибо должен же существовать образец, если существует корявая копия».

Однако любые попытки попасть в этот мир, проще говоря, сбежать, приводят его обратно в крепость. Таким образом, стремясь выбраться из тюрьмы своего «я», герой ввергает себя в ещё большую несвободу.

И только в конце романа Цинциннат понимает, что спастись он может, только если отвергнет этот насквозь пошлый и фальшивый мир. 

Обратите внимание, как начинает разваливаться и рассыпаться этот мир театральных декораций и фарса в конце романа. Этот процесс ускоряется, когда Цинциннат поднимается на плаху и кладёт голову на колоду.

Он считает до десяти, тень топора пробегает по доскам пола, причём: «один Цинциннат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся звон ненужного счёта…». 

Затем Цинциннат встаёт и уходит от эшафота, не обращая внимания на протесты бывших тюремщиков и толпы, которая становится всё более прозрачной. 

И, хотя есть намёк на то, что казнь состоялась, конец неоднозначен. Кто умирает? Цинциннат или весь мир? 

«Цинциннат пошёл… направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему». 

Эта, завершающая, строка романа показывает освобождение главного героя. Освобождение от страхов и сомнений, от пошлости и фальши, от кукол и марионеток. Цинциннат, который на протяжении всего романа так боится смерти, боится «проснуться», побеждает этот страх. Он наконец свободен.

Приглашение на казнь. Сократись, Сократик! (эссе)