Отцу

Это — арки январских парадных,
Кабинетов молчанье и лоск.
На снегу сероватом в оградах
Засыпает вечерний Свердловск.

Это — желтые фары трамвая
Над поземкой несутся, горя.
Циферблатная ночь, прибывая,
Зачеркнет горизонт января.

Подворотни, собаки, сортиры,
У подъезда мужской разговор,
Коридор неизвестной квартиры —
В неизвестную жизнь коридор.

Чей-то друг, уезжающий поздно,
Посиди за вокзальным вином.
К тем вершинам туманным, к тем звездам
Разве что-то с собой заберем?

Что-то вдруг поменялось на свете…
Но надежнее света сторон 
Поезда уходящие эти,
Громыхающий этот перрон.

Облака проплывают над снегом,
Над фасадами галантерей.
Вижу я между снегом и небом
Арьергарды ночных фонарей.

И так сладко, так странно отныне,
Будто я не юнец, а боец:
Там, в полковничьей черной машине,
Проезжает в погонах отец...

В час усопших гудит колоннада.
Посижу на ветру, помолчу.
Мы расстанемся в сумерках сада —
Ты уедешь, а я улечу.

Выпьем водки с тобой напоследок,
Ничего не спросив, но вкусив
Этих хлестких осиновых веток,
Над оградой свечу погасив.