Виктор Павлов и Владимир Высоцкий

    «Пути Павлова и Высоцкого пересеклись еще в уличном детстве, которое пришлось на трудные послевоенные годы», – пишут о времени знакомства артистов. (Интернет-сайт телекомпании ТВЦ tvc.ru, 3 апреля 2022 г., Д. Толкачев, «Виктор Павлов. Голубиная душа. "Души актеров переселяются в белых голубей"».)
    Что не совсем верно.
    Павлов с Высоцким были друзьями с юности.
    Виктор Павлович вспоминал: «Познакомились мы с Володей в конце 50-х годов. Я тогда занимался в театральном кружке Дома учителя. В спектакле по Островскому «Тяжелые дни» играл Андрея Титыча. Как-то на огонек к нам зашел Володя Высоцкий. Он одобрил мою работу. После спектакля мы вместе шли по улице Горького до метро «Белорусская», беседовали по душам. Помнится, Володя возмущался по поводу травли Пастернака. В нем буквально клокотал гнев против чинуш, которые издевались над гением русской поэзии». (Т. Булкина, «Прощай, голубятник! Путешествие с Виктором Павловым на Птичий рынок», «SPEED-ИНФО», № 19, 2006 г.)
    Как известно, через двадцать лет замечательному актеру Виктору Павлову (1940–2006), сокурснику Олега Жерко (Даля), Михаила Кононова и Виталия Соломина по Высшему театральному училищу имени М. С. Щепкина (курс Н. А. Анненкова), доведется сняться с Владимиром Высоцким в пятисерийной телевизионной картине Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (1979).
    Впервые в кино Павлов и Высоцкий пересеклись еще летом 1974 года – на съемках советско-югославской картины режиссера Владо Павловича о событиях Второй мировой войны на Балканах «Единственная дорога» (югославское название «Okovani soferi») по сценарию Вадима Трунина. Виктор сыграл в фильме немецкого фельдфебеля Рамке, Владимир – военнопленного советского шофера Солодова. Но вместе в кадре артисты не оказались.
    Была возможность у актеров сняться вместе еще тремя годами ранее.
    В 1970 году Алексей Герман приступает к съемкам фильма «Проверка на дорогах» (1971) по сценарию молодого кинодраматурга Эдуарда Володарского. Эта военная картина – самостоятельный дебют ленинградского режиссера. Сценарий основан на книге «Операция "С Новым годом!"» отца Алексея, писателя Юрия Германа. Повесть рассказывает о коллаборационисте по имени Александр Лазарев (у персонажа был реальный прототип – это Владимир Иванович Никифоров, Герой Советского Союза), который присоединился к советским партизанам с целью искупить свою вину за переход на сторону противника.
    Главную роль Лазарева Володарский писал с расчетом на своего друга Высоцкого. Но Герман отказался его снимать, пригласив воплотить кинообраз вместо Владимира Семеновича актера Владимира Заманского (тот сыграл в картине безупречно). Виктор Павлов же в фильме мелькнул в эпизодической роли полицая Кутенко. 
    Что же касается знаменитого телесериала… Артист рассказывал: «Сниматься мне предложил Высоцкий. Роль бывшего фронтовика, ныне заблудившегося человека, была не очень большая, но чрезвычайно важная для понимания общего строя картины.
    Володя сказал мне тогда: «Соглашайся – режиссер тебе не знаком, роль сделаешь такой, какой ты ее увидишь». Так и получилось. Я испытал большое творческое удовлетворение от участия в съемках фильма "Место встречи изменить нельзя"». (В. Марченко, «Виктор Павлов: "Моя любовь, моя судьба…"»: интервью с актером, «Вечерняя Алма-Ата» (Казахстан), 11 сентября 1984 г.)   
    В сериале Левченко могли сыграть и другие актеры. Например, Александр Январев или его тезка Яковлев (известный в роли штабс-капитана, налетчика в фильме Н. Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)).
    «Сначала картина была не пяти-, а семисерийной. Но по требованию Гостелерадио ее сократили с помощью перемонтажа. Чтобы не выбрасывать целые сцены, вырезали маленькие фрагменты. Но в ходе работы над фильмом были придуманы и даже сняты эпизоды, которых на экране мы по каким-то причинам не увидели. В окончательный вариант ленты не вошли фронтовые подвиги Шарапова. Фильм должен был начинаться с эпизода: Шарапов и Левченко (впоследствии член банды «Черная кошка») пробираются через линию фронта и выносят из боя раненого языка. Сцену снимали на болоте, и актерам пришлось несколько дублей подряд лезть в ледяную воду. Но риск оказался напрасным: эпизод в картину не вошел». (Р. Гальченко, Вс. Еремин, Е. Салтыкова, «На том же месте. Я сказал!», «Антенна – Телесемь» (г. Новосибирск), № 47, 15-23 ноября 2014 г., глава «Что не вошло в фильм?»)
    «Вырезали как маленькие фрагменты, так и целые сцены: кинофильм стал меньше на два часа экранного времени. Много интересного пришлось чуть ли не в прямом смысле выкинуть в корзину. После монтажа все вырезанные кадры режиссер сдал в архив Одесской киностудии, где они, к величайшему нашему сожалению, благополучно потерялись.
    Образ бандита, блестяще созданный Павловым в сериале, поначалу был одним из центральных: в первый вариант картины режиссер включил фронтовые сцены, рассказывающие, как во время войны подружились Левченко и Шарапов. Но в итоге истории из фронтового прошлого героев в картину не попали. А ими должен был начинаться фильм, с военного пролога: Левченко с Шараповым пробираются через линию фронта и выносят из боя раненого языка.
    Сцену снимали весной 1978 года на болоте, промокшие до нитки актеры дубль за дублем лезли в холодную воду. Когда закончились съемки, Конкин увидел на спине у Павлова следы от медицинских банок. Тот только встал с больничной койки после воспаления легких.
    В роли пленного немца снялся Пьер – старший сын Марины Влади от брака с Робером Оссейном». (Интернет-сайт «MAXPARK» maxpark.com, 22 июня 2013 г., «Зэк по кличке "Герой"», глава «Павлов».)
    Не старший, но средний сын Марины Петр (Пьер) Оссейн действительно сыграл немецкого офицера. У режиссера Говорухина был ограниченный бюджет фильма, потому в эпизоды он приглашал сниматься не актеров, а своих друзей и знакомых без оплаты.
    В телесериале снялся и младший сын Влади – Владимир (от второго брака с Жаном-Клодом Бруйе). Наверняка, зритель запомнил эпизод: Варя Синичкина ловит беспризорника на первой встрече с Шараповым. Беспризорника сыграл Владимир. (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «CINEMA», 12 августа 2023 г., «Из фильма «Место встречи изменить нельзя» вырезано почти два часа экранного времени. Что в итоге не увидели зрители?») 
    Оператор картины Леонид Бурлака рассказывал:
    «– Сейчас все жалуются на советскую цензуру. Вас кинематографическое начальство заставляло вырезать какие-то эпизоды?
    – Почти все, что мы сняли, вошло в картину. Исключением стал единственный эпизод без слов, показывающий, как вместе воевали Шарапов и Левченко. Но от него отказался сам Слава Говорухин – мол, это и так уже понятно». (Л. Грабенко, «Оператор фильма «Место встречи изменить нельзя» Леонид Бурлака: «Марина Влади была категорически против того, чтобы Высоцкий в нашей картине снимался, – на колени перед Говорухиным становилась, умоляла: "Отпусти Володю, ему уже недолго осталось!"»: интервью, «Бульвар Гордона» (г. Киев, Украина), № 20, 13 мая 2013 г.)
    «Диалог Шарапова и Левченко в этом эпизоде появился позже. Изначально планировалось, что это будет сцена на поле боя, когда ротный Шарапов спасает рядового Левченко.
    Татьяна Тураева, в 1979 году студенткой Института кино и телевидения, проходила практику на съемках фильма и видела это фрагмент.
    Т. Тураева, писатель, сценарист: "Он был очень темный. Было неудобно смотреть, потому что ничего не понимаешь: кто-то ползет, пули свистят. Но это был ключевой момент, который объяснял, почему Левченко потом спасает Шарапова"». (Интернет-сайт телеканала «Lentv24» lentv24.ru (г. Санкт-Петербург), 11 ноября 2024 г., «Что осталось за кадром фильма "Место встречи изменить нельзя"».)
    «Виктору Павловичу досталась роль Сергея Левченко, участника банды «Черная кошка», которую ловили Жеглов с Шараповым. По сценарию Левченко – бывший фронтовик и сослуживец Володи Шарапова, воевавший под его командованием. Только поэтому он не выдал корешам командира, внедренного в банду… Герой в исполнении Павлова появляется в пятой, последней серии фильма.
    Первая, и, пожалуй, самая большая правка – отсутствие в окончательной версии картины фронтовой истории Левченко и Шарапова, с которой и начинался фильм.
    Сцены, где герои вместе идут через линию фронта, берут «языка» и делят ту самую шинельку, о которой позже говорит Левченко, были сняты исключительно для того, чтобы, увидев Левченко в банде, зрители его сразу узнали.
    В сцену встречи и первого взгляда Шарапова на Левченко в воровской малине, был заложен огромный смысл. Что бы мы почувствовали? Как по-разному сложились судьбы героев? Гадали бы, насколько изменился Левченко? Выдаст ли он Шарапова? Тот ли перед нами человек, которого мы уже знаем?
    В целом, такую возможность нам оставили, но, согласитесь, сцена могла бы быть намного сильнее».(Интернет-сайт «RЕАDCHANNEL» readchannel.ru, 16 февраля 2022 г., Т. Трофимова, «"Место встречи изменить нельзя": два часа вырезанных сцен. Что осталось за кадром и как это повлияло на фильм?», глава «Предыстория Левченко и Шарапова».)
    Пожалуй, самый трагический эпизод фильма происходит в финале. Левченко был обречен…
    «Ключевая сцена с убийством Левченко была серьезно переработана. В скобках замечу, что вход в продуктовый магазин снимали в районе Полянки, а вот внутренний двор – рядом с Яузской улицей. И в фильме Левченко бежит в сторону отверстия между стеной и домом на Серебрянической набережной. Даже если бы он ускользнул в Серебрянический переулок, его все равно могли поймать, на машине-то. А в романе ясно сказано, что Левченко бежал в сторону заборов, за которыми тянулась полоса отчуждения Ржевской железной дороги. То есть на машине туда было не проехать. Тем более, если бы Левченко успел перескочить через рельсы, а погоня – нет, и вдруг пошел поезд, то бандит точно ушел бы.
    В фильме Жеглов убивает Левченко из своего пистолета. В книге берет винтовку у конвойного милиционера и из нее стреляет в бандита.
    А дальше по тексту между Жегловым и Шараповым состоялась перепалка, которая частично вошла в фильм, но главная фраза все-таки была убрана из сценария: «Да, убил и не жалею об этом. Он бандит», – говорит Жеглов. Шарапов отвечает: «Мне кажется, тебе нравится стрелять», а на вопрос Жеглова, не сошел ли он с ума, добавляет, что не может его видеть. А когда Володя едет с Копытиным в управление, то обдумывает свой рапорт, понимая, что с Жегловым работать больше не будет.
    Почему же убрали эти слова Шарапова, что Жеглову нравится стрелять (за скобками ясно читается – убивать людей)? К сожалению, режиссеры и актеры об этом не говорят. Можно только высказать собственные предположения.
    Во-первых, по цензурным соображениям. Жеглов – представитель советской милиции. Очернять ее в кино было нежелательным. Даже бросать легкую тень. Одно дело «оборотни в погонах» – понятно, отщепенцы. Но Жеглов-то не из таких! Выставлять капитана милиции, бесстрашного борца с бандитизмом – любителем стрелять и убивать для удовольствия. По книге, в глазах Жеглова была озорная радость. А по фильму он даже немного сочувствует Шарапову, видя его горе.
    Во-вторых, в книге Жеглов не слишком положительный персонаж. Даже скорее немного отрицательный. А фильм так полюбился зрителям, во многом не только из-за харизмы и великолепной актерской игры Высоцкого, но и его личного обаяния. Ну не может такой человек быть убийцей «для удовольствия». Одно дело поручик Брусенцов, который в состоянии хладнокровно убить Андрея Некрасова («Служили два товарища»), и совсем другое – Жеглов, отважный муровец, свой парень, способный отдать Шурке Барановой все хлебные карточки, без страха идущий под пули бандитов. И он – убивает с наслаждением?
    Поэтому, фразу убрали. И Жеглов остался в памяти народной, хотя и немного себя запятнавшим, но все же положительным героем». (Интернет-сайт «Яндекс Дзен» zen.yandex.ru, 3 июля 2021 г., «Одна из главных фраз в финале книги Вайнеров, которую убрали из «Места встречи изменить нельзя». Разбираемся, почему».)
    Автор прав: кинодраматургов заставили перекроить сценарий. В романе и Левченко, и возлюбленная Шарапова Варя Синичкина погибают. Чиновники же от телевидения решили, что две смерти полюбившихся героев – явный перебор. И приказали оставить в живых либо бандита Левченко, либо милиционера Варю. Режиссер, поразмыслив, выбрал для хэппи-энда девушку: негоже, чтобы в советских сериалах про борьбу милиции с бандитизмом гибли сотрудники органов внутренних дел! Павлов об этом не жалел: образ его героя без трагической ноты в финале звучал бы не так пронзительно…
    Сценаристы сериала братья А. и Г. Вайнеры в очерке «Я приехал застолбить Жеглова!..» (опубликован в сборнике «Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер» (1989)) писали: «Нас часто спрашивают – почему в кино Жеглов оказался мягче, человечнее, чем в романе? Ответ прост – при всей любви к своему романному персонажу Володя не мог просто «сфотографировать» его, он вдохнул в него черты собственной личности, а значит, и присущей ему мягкости, человечности. Например, обсуждая один из заключительных эпизодов фильма – побег Левченко, – Высоцкий сказал горько:
    – Не могу я, как у вас в романе, хладнокровно, да еще «с озорной улыбкой» (была такая ремарка) убить человека в пяти шагах… В крайнем случае меня должно что-то к этому вынудить… Давайте думать…
    И сам же предложил:
    – Если побег Левченко будет реальным… Ну если через секунду он скроется – тогда мой выстрел будет хоть как-то оправдан… А то получаюсь я каким-то «вологодским» из собственной песни: "шаг в сторону конвой считает за побег, стреляет без предупреждения"».
    Аркадий Вайнер в интервью газете «Комсомольская правда» (13 марта 1999 г., «Показания гр. Вайнера А. А. (он же сценарист): "Мы месяц боролись за смерть Левченко"») вспоминал: «Мы писали в полном соответствии с жизнью. Но от нас категорически потребовали, например, чтобы мы вырезали обе смерти – Вари (девушки Шарапова) и Левченко – в финале. Это было противно. И целый месяц шла борьба.
    Наконец, решили, пусть хоть один кто-нибудь погибнет. Гибель Левченко обуславливалась драматургически, являясь дополнительным красочным мазком к образу Жеглова. А Варю «спасли». Хотя таких девочек в войну убивали «пачками», и мы хотели рассказать эту правду. Но показали ее счастливое материнство – идеологов это устроило…» 
    Павлов рассказывал, как родился пронзительный штрих в сцене гибели его героя в телесериале (помните, после меткого выстрела Жеглова в небо взмывают голуби, будто новопреставленная душа?): «Я жил на Тишинке. Там все пацаны гоняли голубей… Недалеко от метро «Таганская» снимали «Место встречи изменить нельзя». Однажды приехали мы с Высоцким очень рано. Работа предстояла важная, должны были снимать сцену, где Жеглов убивает Левченко, то есть меня.
    Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: «Вить, пойдем чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу». Сели в его «Мерседес», сделали круг. Я ему и предлагаю: «Чего на месте топтаться? Поехали на птичий рынок. Тут рядом». Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили треха за пару. Привезли птиц на съемочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам.
    Я бегу по снегу. Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах… Падаю. Помню, Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: "Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью!.."» («Виктор Павлов: "В детстве я был негритянкой"»: интервью, «Фактор», № 11, 1998 г., глава «Жеглов тоже пускал голубей».)
    Что же касается убийства Жегловым Левченко… Пользователь Sgt. Pepper оставил комментарий к статье Горожанина «Важный эпизод с пыжом, который исключили из "Место встречи изменить нельзя"», размещенный 9 июля 2023 года на интернет-сайте «Дзен» dzen.ru: «Мало того, что Жеглов средний сыщик и стал начальником отдела благодаря нахрапу, наглости и возможно стукачеству на товарищей до назначения на должность, так он еще и хладнокровный убийца: Шарапов неоднократно орал не стрелять в Левченко, кроме этого Жеглов не дал команду к задержанию, но у тупого Жеглова даже мысли не возникло, почему Шарапов просит не стрелять: тупо пальнул и черт с ним. А то, что Левченко мог принести следствию пользу, да и стать агентом МУРа в уголовной среде, у него даже мысли не возникло. Короче мозги без аналитики, еще много дров наломает. А Шарапова долго у Жеглова не продержат, будет тоже начальником и еще припомнит Жеглову и спрятанное уголовное дело и другие косяки». 
    28 июня 2020 года пользователь Адольф Байбородин на своей странице «Стакан молока» (интернет-сайт «Дзен» dzen.ru) размещает «аналитическо-литературоведческую» статью «Идейные расхождения Шукшина и Высоцкого». Материал – ни о чем, а вот один из комментариев пользователей к нему оказался весьма любопытным. И верным.
    Кирилл Хейфец: «Выхода к небу нет. Тупик. И суетливый наигрыш – как в том кадре из финала «Места встречи…», где он целится в убегающего Левченко».
    Действительно – приторно, театрально наиграно: «Уйдет!» И это неуверенное дерганье рукой с пистолетом…
    «В фильме «Место встречи изменить нельзя» Павлов удивительно достоверен. Его герой Левченко храбро сражался, да случилась беда – он попал в штрафбат. Вину искупил, но подрался с сытым и наглым армейским начальником. И ему, бедолаге, впаяли новый срок. Левченко сбежал, попал к бандитам «Черной кошки»: «Вот с этими гнидами и кантуюсь…» – с горечью говорит он Шарапову.
    На лице актера высвечена вся трагедия героя. Жизнь его, по сути, кончена, напрочь разбита. Идти с повинной – не пощадят, поставят к стенке. Ведь на нем уже чужая кровь, да и старых прегрешений хватало. Оставаться с бандитами, снова разбойничать – мерзко и противно. Да и недолго им осталось – вот-вот нарвутся на милицейскую засаду…
    Но Левченко, истрепанный жизнью, ожесточившийся, не утратил понятия чести. Он по-прежнему, несмотря ни на что, верен фронтовой дружбе. "Я тебя не расколол, потому что нам с тобой под одной шинелькой спать доводилось, – с надрывом говорит он Шарапову. – И ты свой офицерский доппаек под койкой втихаря не жрал и за нашими спинами не прятался под пулями…"» (Интернет-сайт информационно-аналитического издания «Столетие» stoletie.ru Фонда исторической перспективы, 6 октября 2020 г., В. Брут, «Парень из нашего города. Для Виктора Павлова актерство было праздником. Для зрителей – откровением».)
    Запутавшегося по жизни Сергея Левченко поняли и полюбили все зрители: плохой хороший человек, типично русский характер, необъятный в своих крайностях. Не многим известно, что у бандита был реальный прототип. Еженедельник «Жизнь» (№ 34, 29 августа – 4 сентября 2012 г., Г. Тельнов, «Со мной, Шарапов, дело кончено…») раскрывает подробности его биографии.
    «…Судьба старшего сержанта Василия Григина оказалась куда злее, чем у киношного персонажа.
    Удостоенный за подвиги на фронте звания Героя Советского Союза, разведчик после войны стал уголовником-рецидивистом. За это его лишили боевых наград…
    Григин был еще жив, когда в 1979 году вышел на экраны ныне знаменитый фильм. Василий Филиппович, состарившийся за решеткой, наверняка смотрел его, и не раз. И, конечно, в бандите Левченко, которого гениально сыграл Виктор Павлов, узнавал себя – героя войны, носившего на груди уголовные наколки вместо заслуженных орденов и медалей.
    Нетрудно представить, какой волнующей была эта киновстреча. Единственный уцелевший после фронтового ранения глаз Григина застилали слезы. Он наверняка уже не смотрел на экран, мысленно прокручивая в памяти свою жизнь. И вполне мог бы повторить вслед за киношным двойником: «Со мной дело кончено…»
    Быть может, бывший военразведчик даже завидовал Левченко, сраженному пулей Глеба Жеглова, – тот спас фронтового друга Владимира Шарапова и принял легкую смерть. А у него, Василия Григина, вся послевоенная жизнь прошла за колючей проволокой. Его лишили звания Героя СССР, но слово «герой» стало его уголовной кличкой.
    – У Григина было десять судимостей, – рассказал его земляк Борис Павлович Гусев, председатель совета Алтайской краевой организации ветеранов. – Умер он, прожив семьдесят лет, в год развала СССР. Закопали его, словно бомжа, в общей могиле на Михайловском кладбище в Барнауле.
    Сейчас алтайские ветераны пытаются отыскать место захоронения Василия Григина.
    – Могила затерялась, нет даже надгробия, – с горечью говорит Гусев. – Хоть Григин лишен всех званий и наград, но статуса инвалида войны у него никто не отнимал. По закону ему положен каменный памятник от государства, ведь он за родину кровь проливал.
    У Василия Григина и его киношного двойника Сергея Левченко есть в характере общее качество – неудержимое стремление к справедливости. Персонаж, вышедший из-под пера братьев Вайнеров, попал под суд из-за того, что приструнил «тыловую крысу». Вот цитата из романа «Эра милосердия», слова Левченко: «Обидно мне стало – что же это, совсем правды на земле нет, что ли? Сказал я ему пару ласковых, он в крик, то-се, до рук дошло, ну, мне трибунал, срок».
    Эту фразу, по сути, можно вложить и в уста Григина.
    Первую судимость он схлопотал в 1947-м за то, что кулаками проучил фельдшера, который выдавал больничные только за подарки.
    Кандидат юридических наук Михаил Михайлов, в прошлом следователь, а ныне – заведующий кафедрой уголовного процесса и криминалистики Таврического национального университета имени Вернадского, с профессиональной дотошностью изучил уголовные дела Василия Григина. И пришел к выводу, что его последние преступления совершены с одной лишь целью – чтобы вновь вернуться на зону, в ставшую привычной жизнь. Мелкая кража – и обратно в колонию, где инвалид сыт, обут, одет, есть крыша над головой.
    Звания Героя Советского Союза Верховный Совет лишил Григина только в 1964 году, после пятой судимости.
    Кто знает, если бы ту драку с фельдшером (на другой день лекарь-взяточник умер – не от побоев, а от инфаркта, перепугался) спустили «на тормозах», судьба героя сложилась бы иначе. Любой грамотный адвокат напомнил бы, что на фронте Григин был ранен в голову, стал инвалидом, что у него произошли изменения в психике (так называемый «поствоенный синдром»), и отставного разведчика отправили бы на лечение.
    Но не оказалось у сельского парня в родных местах сильных защитников, а завистников в карающих органах тогда, видимо, хватало с избытком. Четыре года на зоне стали для Григина сильной душевной травмой. Выйдя на волю, в День Победы он бросился в драку с оскорбившими его хамами в крайпотребсоюзе – и опять попал за решетку за хулиганство. А потом – пошло-поехало по кривой дорожке, посыпались новые судимости. За сопротивление работнику милиции, за грабеж, за кражи…
    Родные вспоминали, что до войны Василий был тихим и спокойным парнем. Видимо, за хладнокровие и силу с началом войны парень попал в разведку – командовал отделением, неоднократно ходил за «языками» в немецкий тыл. На фронте – с 1941 года, лиха хлебнул, что называется, по полной. Звание Героя, орден Ленина и Золотую звезду Григин получил 24 марта 1945 года за то, что на Дунае подорвал мост с двигавшимися по нему фашистскими танками. Выжил в том бою чудом, как оказалось – себе на горе…
    И все-таки Василий Филиппович даже после тяжелого ранения, сделавшего его вспыльчивым и обидчивым инвалидом с нарушенной психикой, оставался добрым человеком.
    – В биографии Григина есть трогательный момент, – рассказывает Борис Гусев. – После войны он подарил свой импортный протез глаза девушке-инвалиду, встреченной в поезде. Рассудил: ей нужнее. А сам до конца дней ходил с черной повязкой. Щедрый был человек…
    Узнав про глазной протез, интересно заглянуть в книгу. Точно, в романе Вайнеров один из персонажей, член банды, – со стеклянным глазом. Совпадение?
    А может быть авторы «Эры милосердия» действительно были наслышаны о судьбе сержанта Григина? Ведь Вайнеры всегда подчеркивали, что их роман основан на реальных событиях.
    …Отрадно, что сегодня предпринимаются реальные попытки вернуть из забвения и реабилитировать имя и подвиги Василия Григина. Возможно, в судьбе Василия Филипповича спустя два десятка лет после его кончины наметился крутой поворот. Ветераны Алтайского края готовят ходатайство о его посмертной реабилитации.            
    – Подвиги старшего сержанта Григина в военное время зачеркнуть нельзя, – считает Борис Гусев. – Его уголовные преступления, возможно, не были бы совершены, если бы не изменения психики из-за ранения. Мы хотим, чтобы имя Григина высекли на мемориале в честь героев войны, чтобы на его могиле появился достойный памятник!
    Шанс вернуть фронтовику заслуженное в боях звание есть. Председатель правления межрегиональной общественной организации «Клуб Героев Советского Союза, Героев РФ и полных кавалеров ордена Славы» генерал-полковник Николай Тимофеевич Антошкин поделился по этому поводу своим мнением:
    – Если тяжких уголовных преступлений на Григине не числится, то можно попытаться. Он не убийца, не изменник Родины, его преступления не особо тяжкие. Если составить юридически грамотный документ от краевой ветеранской организации, то ему будет дан ход. Случаи возвращения званий есть. Из примерно 150 Героев Советского Союза, лишенных этой награды, половина реабилитирована. Сейчас в списке бывших Героев – 74 ветерана. Василий Филиппович Григин среди них».
    Вот такая запутанная и не веселая история жизни и смерти прототипа бандита Сергея Левченко из телесериала «Место встречи изменить нельзя».
    Теперь расскажем о событиях, происходивших вне съемочной площадки фильма. Съемки картины начались и проходили довольно нервно: не сошлись характерами исполнители главных ролей в фильме – Конкин и Высоцкий…
    Мало кто знает, что в какой-то момент съемочный процесс едва не был сорван. Конфликт двух Владимиров зашел так далеко, что Шарапов впервые в своей жизни решил бежать со съемок. Владимир Алексеевич жаловался: «Киноплощадка и мощных, толстокожих артистов иногда выбивает из колеи. А что уж говорить обо мне, тонкокожем».
    Тонкокожий упаковал чемоданы и, желая сохранить свой отъезд в секрете, принял решение уехать домой в Киев. По счастливому стечению обстоятельств к Конкину зашел Виктор Павлов. Сразу поняв, что происходит, актер решил разрядить ситуацию со свойственным ему чувством юмора. Он вызвался проводить Владимира до вокзала, прихватил с собой сценарий, и вдруг начал читать его на пьедестале памятника основоположникам марксизма-ленинизма, в обнимку то с одним основоположником, то с другим – будто это опереточная комедия. «Видит Бог, я чуть не помер со смеху, – вспоминал Конкин. – Так он произносил каждую реплику, что я не мог идти, у меня ножки крестиком были, задыхался – так хохотал. И этот гений вырвал клещами из меня тот неправильный ржавый гвоздик сомнений и горечи». (О. Шаблинская, «"Это не Шарапов!" Конфликты на съемках "Место встречи изменить нельзя"», «Аргументы и факты», № 46, 11 ноября 2019 г., глава «Шарапов чуть не сбежал».)
    В общем, Павлов разрядил ситуацию – приволок умиравшего от смеха Владимира обратно в гостиницу, они распили бутылку сухого вина, и наутро бывший Павка Корчагин был готов к дальнейшей работе. Трудно сказать, чем бы закончился этот демарш, если б не Виктор Павлович…
    Из интервью с Владимиром Конкиным: «Сейчас я обо всем этом вспоминаю спокойно, а тогда, в 1978 году, даже готов был в какой-то момент бросить все и уехать со съемок. И если остался, то в решающей степени благодаря стараниям великолепного актера и человека Виктора Павлова. В отличие от многих в съемочной группе, он просто понял, что я нахожусь в состоянии определенного психического стресса, что меня выбило из колеи отношение ко мне некоторых коллег. Мне те отношения казались почти дискриминационным. Все, что делал Высоцкий, всем казалось гениальным, все, что делал я, – вызывало, порой, какие-то кривые ухмылки. При этом по особенностям своего характера я утрирую каждый недоброжелательный взгляд, и все это мне было очень больно. Так вот однажды, когда я уже начал собирать чемоданы, Витя отнесся ко мне, как добрый доктор Айболит. Он проявил ко мне удивительную тактичность, природный юмор, находчивость и, главное, доброжелательность, чего мне тогда чрезвычайно не хватало. Я был там одинок, чего скрывать.
    Витюша взял меня под руку, прихватил сценарий, и мы вышли из гостиницы «Аркадия». Там рядом находилась Высшая партийная школа, а рядом с ней – гранитные бюсты Маркса и Ленина. Облокотившись на череп одного из основоположников коммунизма, Павлов начал читать сценарий. А с его мимикой, с его ужимками, интонациями, паузами, с его моментальными голосовыми переключениями это было безумно смешно! Не помню, когда я так гомерически хохотал. И вот таким образом, очень просто и незатейливо, он вытащил тот клин, который торчал в моем сердце. После этого мы пришли в гостиницу, чемодан был разобран, а в съемочной группе так и не узнали, что я готов был уехать. А рано утром мы уезжали на натуру пролога – Левченко и Шарапов ползут через линию фронта, за колючей проволокой берут «языка» (кстати, «языком» был старший сын Марины Влади – Петька Оссейн). Потом пошли взрывы, мы ползли через болото. По этой сцене погиб наш третий товарищ. Тем не менее, «языка» мы притащили.
    В фильм пролог не вошел, Говорухин от него отказался. У меня осталось лишь несколько фотографий из тех, безусловно, интересных съемок. Помню, когда Витюша снял с себя мокрую и грязную гимнастерку, я увидел у него на спине штук двадцать засосов от банок. Дело в том, что у него только что закончилось воспаление легких, но вот такой он был ответственный человек: раз съемки, то надо ехать. Другой начал бы кобениться, капризничать: я только что переболел, а вы меня в болото суете! Он позаботился тогда обо мне, а о себе не очень-то и думал. В этой душевной самоотверженности был весь Павлов. Его я до конца дней своих буду вспоминать с величайшей благодарностью». (Интернет-сайт информационно-аналитического издания «Столетие» stoletie.ru Фонда исторической перспективы, 19 августа 2011 г., М. Захарчук, «"Играть добро труднее, чем зло". 19 августа исполняется 60 лет Владимиру Конкину»: интервью с актером.)
    В другой беседе с журналистами (текст размещен в интернете на «Форуме на Куличках» ubb.kulichki.com в разделе «Вспоминая Владимира Высоцкого…») Владимир Алексеевич так обрисовал ситуацию о готовности покинуть съемочную площадку: «Первые результаты работы над фильмом никому не понравились. Я не чувствовал поддержки. Не было того настоящего партнерства, к которому я уже привык… И я собрал чемодан, я решил покинуть съемочную группу.
    Меня спасли два человека. <…> Эти два человека – это покойный Евгений Шутов, замечательный актер и человек прекрасный, он был в тот момент в Одессе, и замечательный артист Витечка Павлов. Я собрал чемодан, он постучал ко мне в номер – он не знал, что я хочу уехать, еще никто не знал, что я еду в Киев из Одессы, навсегда, как я решил, – и он говорит: «А почему ты такой смурной?» – «Все, Вить, просто все достало, все не так складывается. Отношения не сложились, и значит, кино не будет». Он говорит: «Володь, да чего ты переживаешь? Пойдем, подышим воздухом». <…> И вот Витя Павлов взял сценарий и повел меня на улицу, прогуливаться. И начал читать сценарий. Это было так смешно! Оказывается, это комедия! Витя Павлов с меня снял вот эту вот стрессовую ситуацию, вот этот мой клинч. <…> Вот благодаря этому человеку я остался в группе».
    Еще один рассказ актера о событиях, происходивших вне съемочной площадки: «Однажды ситуация все же достала, уже чемодан собрал, но тут на съемки Витюша Павлов приехал. Это он меня остановил, стал сценарий читать, да так смешно, что я, как на концерте Аркадия Райкина, хохотал, во весь голос. Витя накопившийся стресс из меня выбил.
    Приехал он на съемки пролога, где наши герои, Шарапов и Левченко, за линию фронта брать немецкого языка шли. В этой роли сын Марины Влади Пьер Оссейн снимался. Петя – замечательный парень, талантливый гитарист, прекрасно по-русски говорит. По сюжету немцы рейд советских разведчиков обнаружили, и мы с Витей по очереди на себе связанного Петьку с кляпом во рту тащили. Нужно было до болота добежать, в лодку сесть, и как только от берега отчалили, подводные взрывы начались. Пиротехники перестарались, наша лодка, которая и так на ладан дышала, тут же продырявилась и тонуть стала. Мы с Витюхой несчастного мальчика, связанного по рукам и ногам, подхватили, спастись попытались, а дно илистое, нас засасывать начало – еле на берег выбрались. Как тогда Петю не утопили, один Бог знает.
    На берегу съемочная группа от восторга ликовала: гениально играют! – а мы тонули по-настоящему. В окончательном монтаже этот эпизод в корзину улетел, несмотря на то, что Говорухину нравился, но Слава – умница, он интригу решил сохранить, не раскрывать, что герои знакомы, до того момента, как Шарапов и Левченко в банде встретятся.
    Когда мы с Павловым насквозь промокшую форму скинули, я увидел, что вся спина у Вити в темных кругах от банок. Оказалось, ради съемок у Говорухина он воспаление легких не долечил, буквально с постели в Одессу приехал. У меня в номере бутылка «Бехеровки» завалялась, и, чтобы не заболеть, мы ее распили. Фото есть: Витюша, обнаженный до пояса, с бутылкой в позе горниста стоит – смотрю на эту фотографию и вздыхаю: как же рано он ушел!..» («Конкин о Высоцком: "Он был грубым и замкнутым"», записал М. Воронцов, «Коллекция "Караван историй"», № 8, август 2014 г.)
    30 октября того же 2014 года краснодарская газета «ЮгTimes» публикует статью телевизионного деятеля искусств Владимира Рунова «Эскизы на фоне миражей» – отрывок из новой книги тележурналиста и писателя. В ней рассказывается о встрече с актером Владимиром Конкиным и приводятся фрагменты из беседы с ним. Нас интересует коллизия «Высоцкий – Конкин – Павлов»: «У меня не все сразу пошло, – вспоминает Владимир Алексеевич. – С Высоцким не заладилось… Понятно, у Говорухина он был на особом счету. На нем, собственно, во многом и держался сюжет, и с этим приходилось считаться… Но однажды я так расстроился: вижу, что чем-то ему не нравлюсь, собрался уходить, да спасибо, Витя Павлов удержал. Помните Левченко? Ну тот: «Старшой, окропим снежок красненьким?» Это он, Витя… Потрясающий партнер…
    А человек какой грандиозный!»
    А вот как Владимир Конкин описывает ситуацию в своей книге «У жизни есть начало» (2012), так и не появлявшейся в продаже (глава «Как Вайнерам не понравился Шарапов»): «11 июля 1978 года. После съемки моего диалога с экспертом (Вл. Паулус) о зубных слепках предполагаемого убийцы Ларисы Груздевой я утвердился в желании расстаться с тяготившей меня работой. В своем номере гостиницы «Аркадия» я собирал чемодан, готовясь к побегу, когда в ней поселился актер Виктор Павлов, приехавший на съемки и утвержденный на роль Левченко. Я зашел в буфет и увидел Павлова. По кино мы знали друг друга, но познакомились сейчас. Виктор сразу располагал к себе своим юмором, добротой, искренностью, надежностью. Ох, как же я нуждался в таком человеке, и я ему поведал о своей горечи и желании уехать сегодня в Киев. Виктор, как знающий доктор, предложил мне взять сценарий и пойти прогуляться по улице. Был поздний тихий вечер. Прогуливаясь, Витюша начал читать сценарий вслух, пародируя все роли. Вот это была актерская импровизация! Ни повторить, ни пересказать эту буффонаду я не могу, но это было так смешно, так уморительно, что я вдруг услышал этот текст по-новому, серьезное отношение мое к роли убивало меня, я слишком напрягался, терял удовольствие от работы. Этот каркас, который я конструировал, стал моей пыточной, и никто мне не помог, кроме талантливого, сердечного, умного Виктора Павлова! Он спас меня от катастрофически неверного шага! Я выздоровел в одночасье и до дней своих последних буду благодарен Виктору за это мое тогдашнее исцеление…
    …Вот так и устраивает жизнь селекцию, когда люди одной крови встречаются. Да, Виктор и я, почти по Киплингу, сразу перешагнули черту товарищества, уйдя в дружество, что у меня так и не случилось с Высоцким, Говорухиным, Вайнерами… Тонкая эта сфера: ощущение необходимости друг в друге, редкий, весьма редкий подарок судьбы!»
    «Владимир Высоцкий и Владимир Конкин категорически не переваривали друг друга на съемках «Места встречи».
    – Другом он мне так и не стал. Он был товарищем по работе, причем очень своеобразным товарищем. Работать с ним было нелегко. Вот он добрый, прекрасный, замечательный – через три секунды меняется в лице… Ор, упреки – чего там только не было! Я в такой свинской ситуации до этого никогда не оказывался, – жаловался на Высоцкого Конкин.
    Дошло до того, что однажды он психанул и собрал чемодан, Хотел уехать, хотя четверть фильма уже была снята. Помешал актер Виктор Павлов – вытащил коллегу на улицу и начал там читать сценарий таким голосом, что у Конкина слезы текли от смеха. Так, юмором, удалось понизить градус напряжения». («Заклятые друзья», «Откровения звезд», № 24, декабрь 2022 г.)
    «Павлов, можно сказать спас картину. Владимир Конкин разругался с другим Владимиром – Высоцким. И уже собрался покинуть группу. Но к Конкину пришел Павлов и снял напряжение. Нет, они обошлись без бутылки, а просто поговорили по душам. И – посмеялись. Конкин потом рассказывал, что никогда так не хохотал. На другой день Конкин и Высоцкий снова входили в кадр под стрекотание камеры…» (Интернет-сайт информационно-аналитического издания «Столетие» stoletie.ru Фонда исторической перспективы, 6 октября 2020 г., В. Брут, «Парень из нашего города. Для Виктора Павлова актерство было праздником. Для зрителей – откровением».)
    У вдовы Виктора Павловича Татьяны Говоровой тоже есть воспоминания о «спасении» ее мужем Шарапова-Конкина.
    «Корр.: А еще Павлов был незаменимым товарищем. Владимир Конкин рассказал мне, как ваш муж уговорил остаться в ставшей легендарной картине «Место встречи изменить нельзя». Конкин на съемочной площадке испытывал психологический дискомфорт и собрался было ее покинуть, но Виктор Сергеевич вовремя его остановил.
    Т. Г.: Да, эта история мне хороша знакома, хотя сам Витя в ее подробности меня не посвящал. У Конкина никак не складывались отношения с Высоцким. Все ему в Конкине не нравилось, да и режиссер Говорухин постепенно в нем разочаровывался. Конкин уже упаковал чемоданы, как к нему неожиданно подошел Павлов: «Володь, остынь. Пойдем, лучше прогуляемся». И неожиданно начал читать сценарий фильма. Да так смешно, что Володе на мгновение показалось, что фильм-то, оказывается, комедия. Вот таким образом Витюша вывел Конкина из эмоционального ступора.
    А роль Левченко, которую муж сыграл просто гениально, я ему выбрала. Уж шли разговоры том, что будет сниматься картина «Место встречи изменить нельзя», и Вите передали книгу Вайнеров «Эра милосердия». Но муж умчался на гастроли, и попросил прочитать книгу мне со словами: «Говорухину нужно дать срочный ответ, кого я буду играть в ленте. Может, ты подумаешь?» Я как-то без особого энтузиазма взялась за прочтение – советские детективы мне казались откровенно слабыми. Но это произведение меня затянуло: уже светает, птицы за окном поют, а я не могу оторваться о книги. И я уже для себя решила: персонажа Левченко исполнит Витя. Очень эффектный и глубокий образ. Он мне об этом никогда не говорил, но кино давалось ему легче, чем театральные постановки. Камеру чувствовал, свой удачный ракурс знал – в кино все делал без напряга. А за несколько дней перед спектаклем, особенно если предстояло играть главную роль, он либо закрывался в соседней комнате либо, наоборот, ходил по квартире, проговаривая текст. Входил в тему». (Н. Маргиева, «Татьяна Говорова, вдова Виктора Павлова: "Правое ухо у него было сломано, и я называла его нежно Витьушко"», «Комсомольская правда», 19 августа 2011 г.)
    Впоследствии, Татьяна в беседах с журналистами и воспоминаниях о муже не раз обратится к его талантливо сыгранной в сериале роли. В материале «Вдова Виктора Павлова: "Муж помирил Жеглова и Шарапова"» («7 дней», № 3, 16-22 января 2013 г.) читаем ее новые откровения «Роль Левченко выбрала я»: «У Витьки было удивительное чувство юмора… Помню, из Одессы, где снимали «Место встречи изменить нельзя» (в этом фильме Витя сыграл Левченко), привез вкусной рыбки. Кстати, взять именно эту роль подсказала Витьке я.
    Станислав Говорухин дал ему роман «Эра милосердия» братьев Вайнеров и предложил выбрать роль в будущем фильме. Витя вечером убегал на ночные съемки и сунул книгу мне, велел прочитать и поделиться впечатлениями. Я так увлеклась романом, что читала до утра. И больше всего меня впечатлил Левченко. Я Вите это и рассказала. Во время съемок фильма произошла неприятная заминка: у Володи Высоцкого (Жеглова) и у Володи Конкина (Шарапова) случилось какое-то недопонимание. Говорят, Высоцкий хотел, чтобы его партнером был Иван Бортник. А тут – какой-то Конкин. Ну и не заладилось что-то у них в отношениях. На съемках в Одессе после очередной размолвки Володя Конкин решил все бросить и уехать. Уже отправился в гостиницу вещи собирать. Витя пришел к нему и говорит: «Уехать ты всегда успеешь, пойдем прогуляемся». Разговаривая, они дошли до площади, где раньше был институт марксизма-ленинизма, там стояли скульптуры этих вождей пролетариата. И вот под ними Витя начал проигрывать сам с собой сцены Конкина. Но делал это с юмором. Володя потом рассказывал: так хохотал, что забыл об обидах и сомнениях. Так Витя вернул Конкина в фильм».
    В документальной повести «Драгоценные дни» («Коллекция "Караван историй"», № 7, июль 2017 г.) Говорова вновь возвращается к сериалу и роли, исполненной Павловым, подтверждая сказанное выше: «Когда Виктор не успевал ознакомиться со всеми предложенными сценариями, оставлял их мне. Так вышло и с ролью Левченко. Сценарий фильма «Место встречи изменить нельзя» читала я и, впечатленная, сказала мужу: "Думаю, этого бандита можно сделать очень интересно"».
    Еще из воспоминаний: «Некоторые роли чуть было не проходили мимо Павлова из-за его занятости. Так, увидев сценарий «Место встречи изменить нельзя», актер попросил жену посмотреть его. Сам он спешил на очередные съемки. Татьяна Николаевна вынесла вердикт: «Твоего Левченко можно сделать очень интересно!» К советам супруги Павлов привык прислушиваться, и Левченко пополнил копилку еще одним неоднозначным персонажем». (К. Архипова, «Любовь, кино и голуби. Виктор Павлов», «Звезды СССР», № 9, сентябрь 2022 г., глава «И в кино гад, и в жизни сволочь».)
    К сожалению, больше на съемочной площадке Владимиру Высоцкому и Виктору Павлову не суждено было встретиться… 
    Сохранилась черно-белая фотография: Никита Богословский, Владимир Высоцкий, Евгений Геворгян, Виктор Павлов и Аркадий Арканов на творческом вечере писателей братьев А. и Г. Вайнеров в Центральном Доме литераторов имени А. А. Фадеева. Снимок сделан фотографом ЦДЛ Михаилом Пазием 20 января 1980 года.
    В 35-й главе «Последний январь» проекта Антона Ореха (Кравченко) «Один Высоцкий» (2021) читаем: «Вечер был теплым, душевным, народ постоянно хохотал. На сцену выходили тот же Аркадий Арканов, Никита Богословский, актер Виктор Павлов, сыгравший Левченко в «Месте встречи», Евгений Геворкян, написавший, по его словам, для фильма три часа музыки – все говорили замечательные слова. А вел вечер поэт Григорий Поженян».
    Добавим: прочитал стихотворное посвящение братьям Вайнерам и исполнил шуточную «Песню торговца ташкентскими фруктами с Центрального рынка» и Владимир Высоцкий.
    Увы, актер Павлов не оставил воспоминаний, а интервью давал крайне редко. Потому его личных воспоминаний и рассказов о дружбе, общении с коллегой, работе с ним практически не сохранилось.
    Накануне 63-летия Владимира Семеновича журналистка газеты «Трибуна» (24 января 2001 г., Т. Владимирова, «Сквозь слезы потешался б он над тем, что с нами нынче происходит») поинтересовалась у людей, которые знали, любили Высоцкого, дружили с ним: «Будь жив поэт и актер по сей день, нашел бы место в нынешних реалиях, на чьей стороне оказался, с кем бы и с чем стал бороться?»
    Среди отвечавших был и Виктор Павлович. Актер размышлял: «Я не знаю, чего больше – радости или огорчения испытывал бы Высоцкий в наши дни. Он был человеком с очень тонкой душевной организацией. Вроде бы характерный, несгибаемый снаружи, он близко к сердцу принимал не только свои неудачи, но и неудачи своих близких, страны в конце концов.
    Наверняка те изменения, которые произошли в обществе за последнее время: развал СССР, обнищание населения, безработица, сильно бы его подкосили. Все это не прибавляет творческого вдохновения. Думаю, сейчас ему было бы жить труднее, чем тогда».
    В интервью журналисту  Борису Кудрявову (отрывок опубликован в книге последнего «Гибель Высоцкого. Правда и домыслы» (2018)) Виктор Павлович признавался: «Неслучайно я называл Вовку (Высоцкого. – Б. К.) человеком-рентгеном. Он видел и чувствовал абсолютно все-все-все происходящее вокруг» (глава 1 «Превращение в легенду», «Я скольжу по коричневой пленке, Или это красивые сны…»).
    Вдова актера Татьяна: «Выпивали, ну ссорились, ну мечтали и обжигались в поисках своей звезды актерской. Сейчас читаешь про сложные отношения артистов с алкоголем – всегда трагедия. А вы посмотрите, сколько сыграли Володя Высоцкий, Саша Абдулов, Витя мой! Разве постоянно пьющий человек, алкоголик оставит после себя столько ярких кинолент?
    Кино – все-таки великая вещь. Нет уже человека, а включаешь телевизор – и вот он в образе Левченко. Смотрю. Плачу. Вспоминаю». (Т. Говорова, «Драгоценные дни»: документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 7, июль 2017 г.) 
    …Народный артист России Виктор Павлов умер на 66-м году жизни после тяжелой и продолжительной болезни. Он снялся более чем в ста картинах, сыграл множество героев, но образ бандита Сергея Левченко, талантливо воплощенный и принесший ему настоящую славу и зрительскую любовь, – один из самых ярких в этом списке. Пожалуй, самая памятная для зрителей киноработа Виктора Павловича, благодаря которой они его полюбили, знают и будут долго помнить. 
    «Рассказывают, когда Павлов ушел из жизни, проводить его в последний путь собрались толпы поклонников. На вопрос, кого хоронят, люди хором отвечали: «Левченко!»
    А вокруг театра кружили голуби…» (Интернет-сайт «MAXPARK» maxpark.com, 22 июня 2013 г., «Зэк по кличке "Герой"», глава «Павлов».)
    Вдова актера Татьяна вспоминала: «Голубей Витюша любил всегда. Городских кормил прямо на нашем подоконнике, сыпал крошки через форточку, поэтому подоконник хронически был в царапинах от их коготков. Во время съемок саги про Шарапова муж предложил Станиславу Говорухину, чтобы голуби полетели в сцене гибели Левченко. Они с Володей Высоцким даже съездили в перерыве на «Птичку», но режиссер обошелся без птиц». (Т. Говорова, «Драгоценные дни»: документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 7, июль 2017 г.)
    Птиц Павлов обожал с детства, кормил и разводил их всю жизнь. В Малом театре, в котором артист служил последние годы, у Виктора даже была собственная голубятня: худрук Соломин Юрий Мефодьевич отдал под увлечение целый чердак.
    Виктор свято верил, что голуби – это души актеров…
    После нескольких инсультов Павлов слег и больше не смог ухаживать за крылатыми питомцами. Он постоянно звонил в театр и просил друзей кормить их, но птицы скоро что-то поняли и улетели – есть они могли лишь с ладони хозяина.
    24 августа 2006 года, когда Виктор Павлович умер, они вернулись и несколько дней кружили над крышей театра…