Со звёздочкой

Ты уходишь. Осознанно. Сдержанно.
Потому что двух лун быть не может.
Небом преданы или небо предали?
Время нас подытожит позже.

Я храню тебя. Чутко. Северно.
Оттого больше не тревожу.
Я всё помню. Самонадеянно
Я стираю рассветы с кожи,

Как татуировки от радости,
Как осадки, шторма, безумие.
Я уже не иду на крайности,
Не завишу от полнолуния.

Я сумела и стала сильная.
Ты учил. Я теперь научена.
Только за спиной моей крылья ли
Или шрамы от них? Я лучшая.

Твоя мёртвая. Твоя вечная.
Твоя та, что осталась пламени.
Обожженная, изувечена.
Вытканная на твоём знамени.

Ты уходишь. Я это чувствую.
Не умея решать "со звёздочкой",
Ты бросаешься в тетрадь ручками.
Бог смеётся на подоконнике

Лучом солнца по форме сброшенной,
Плачет по спине в душе каплями.
Скоро сложится, что не сложено
Было долгое время. Радуйся,

Когда будешь дышать под звёздами
На борту посреди Каспийского.
Я вернусь золотыми веснами
В каждый новый апрель сквозь сны твои.

8.12.2022