Снег весной

Я видел только раз: среди весны,
Когда кипели яблони цветами,
Зима, своими жесткими шагами
Стоптала радостные полусны.

И снег, мешаясь с лепестками, падал.
И ворон, грудь от холода прикрыв,
Едва дыша, хотел угольем крыл
Сдержать зимы вновь выстеганный саван.

Село, деревня, а меж ними степь-
Которая уже так нежно пела,
Свивая запахи из мёда, искр и хлева,
Свистела сусликом, бросала солнца медь.

Та степь за час вся в навь оборотилась.
Застыла хрустким льдом полынь-трава.
И бабочка, глаза открыв едва,
В свой кокон свежевспоротый зарылась.

И было-не было, а по людям молва:
Старуха Анна с внучкою Марьянкой
Ушли вдвоём, той степью, спозаранку.
Ушли, заря затеплилась едва...

Ушли в цветастых ситцевых обновах-
К родне ушли, всего за восемь вёрст.
И плакал рыжий и вихрастый пёс.
И кончились слова в молитвословах.

И ночь прошла. И новый день настал.
И их нашли - стеклянных, хрупких, звонких.
В платочке Анна - белом, чистом, тонком.
В сандалях - Марья. Рыжий отыскал.

Ещё неделю жгла зима глазницы.
И с яблонь ссыпался духмяный нежный цвет.
И поминальный был в четверг обед.
И дед в карманы прятал рукавицы.