Она. Реквием

Она часто приходит ко мне по ночам-
необычная женщина, странная…
Так отмаялась старость – в закатных лучах
заунывная фуга органная.
И с последним подарком - с крестом,
на закат отнесла её вдаль с облегчением
молодая родня – кучка нервных людей.
С ней скончалась их доля мучения.
Фотографии, платья и книги в шкафу,
да полдома в наследство… И весь её след.
В свою очередь всех нас туда отнесут,
когда кончится срок нам отмерянных лет.
Так же внуки вздохнут, (если будут они)
с облегченьем, и выбросят хлам из шкафов:
пары стоптанных туфель и кучи тряпья,
заодно и тетрадку каких-то стихов.
Для кого те стихи? Проза жизни страшна.
Проза старости, немощи, жутких морщин…
Как в бессилии этом, должно быть, смешна
та, что их написала для бывших мужчин!
Так же, вечно капризная, снова придёт,
снова встретимся где-то в ночной тиши.
Я – её продолжение… Как странно понять,
что во мне её кровь. Может быть, часть души.
И зачем эти сны?... Как живая она
говорит со мной, часто ругаемся…
А под утро исчезнет – и нет ничего…
Мы по разным мирам разбегаемся.
Где же место тех встреч? Очень трудно понять –
умирая, мы где-то останемся.
Нет, не «где-то», а «в ком-то». Она - во мне.
Оттого мы никак не расстанемся…

1998г.