О новогодних открытках и прочем одиночестве

В названии - Егор Летов, строчка из песни. Нравится мне.

Сразу вспоминается, как ты у кого-то в гостях и тебе несут величайшую ценность - эти альбомы -цалетней давности.

И тебе становится сразу так жалко этого человека, у которого всё позади. Обычно это бесформенная женщина с доброй улыбкой. И ты относишься к ней хорошо, да. И что-то вежливо листаешь и комментируешь, но в голове прокручиваются варианты, как бы слинять.

Это когда ты в гостях у подруги своей тёщи, у соседки твоей мамы, у мамы твоей соседки... Короче - у ЗНАКОМЫХ!

А вот если ты приехал к СВОЕЙ маме, у которой не был несколько лет... Или к бабушке... Или у себя при уборке наткнулся на серую неприметную коробку с артефактами прошлого. И провалился туда,
где деревья и твоя комната - огромные;
где искрящиеся молодостью девчонки зовут тебя в гости;
где родители молодые и улыбаются не печально!

Вот это уже совсем другое дело! Тебе не скучно! Ты осторожно перелистываешь, перекладываешь, вчитываешься...
И пытаешься вернуть себе те эмоции, то ощущение времени.

Знаете, я думаю, это важно - чтобы ты сам нашел эту коробку. Будучи один дома, оставшись вдруг один в гостях... Чтоб на тебя никто не смотрел. Чтоб ты не думал, как выглядишь со стороны.

Потому что всё это редко имеет абсолютную значимость.
Не показывайте никому!
Храните артефакты памяти!
Но спрячьте их подальше, даже от себя!

Оно всё найдётся само. Когда придёт время.