Summer. Лето. Луиза Глик

Лето

Вспомни дни нашего первого счастья,
Как мы были сильны, пьяны от страсти,
Лежа весь день и потом всю ночь на узкой кровати,
В ней спали, в ней и ели; стояло лето,
Казалось, все одновременно созрело,
И мы лежали разгоряченные, совершенно нагие.
Порой поднимался ветер; ива скреблась к нам в окно.

Но в каком-то смысле мы потеряли самих себя, разве ты не чувствуешь?
Кровать была чем-то вроде плота; я ощущала, что мы потихоньку уплываем
Все дальше от своей сути, туда, где открывать уже нечего.
Сначала солнце, потом луна - долями -
Неподвижно стояли среди ветвей ивы.

Всё это было очевидно.

Потом циклы были пройдены. Медленно ночи наливались прохладой;
Обвисшие листья ивы
Желтели и облетали. И каждый из нас стал замыкаться
В глубинах себя, хотя мы никогда не говорили об этом -
И о том, что мы не жалеем.
Мы опять были людьми искусства, муж мой.
Мы могли бы начать странствие заново.


Summer
by Louise Gluck

Remember the days of our first happiness,
how strong we were, how dazed by passion,
lying all day, then all night in the narrow bed,
sleeping there, eating there too: it was summer,
it seemed everything had ripened
at once. And so hot we lay completely uncovered.
Sometimes the wind rose; a willow brushed the window.

But we were lost in a way, didn't you feel that?
The bed was like a raft; I felt us drifting
far from our natures, toward a place where we'd discover nothing.
First the sun, then the moon, in fragments,
stone through the willow.

Things anyone could see.

Then the circles closed. Slowly the nights grew cool;
the pendant leaves of the willow
yellowed and fell. And in each of us began
a deep isolation, though we never spoke of this,
of the absence of regret.
We were artists again, my husband.
We could resume the journ