Тебе всего пять...

Тебе всего пять, смотришь на мир через розовые очки, гуляешь с друзьями, вдыхая запах веселья.
Тебе десять, мечтаешь о велосипеде, не думаешь о тройке в конце четверти за которую будет ругать отец, который, к слову, уйдёт через месяц.
Тебе двенадцать, друзья детства остались в старых дворах. На Новый год хочется хотя бы новогоднего настроения.
К пятнадцати взрослые читают нотации об образовании. Им мало пятёрок, они хотят уверенности, что ты станешь кем-то.
К шестнадцати все восхищаются, как ты изменился. Не нужны ни друзья, ни радости, ты в учебе и, кажется, сходишь с ума.
В семнадцать влюбляешься, любовь ранит и тут же латает твое сердце. Веришь в громкое «навсегда», но родители не рады.
В восемнадцать мечты ломаются, узнаешь, каково быть оставленным, поступаешь в универ. Дружишь с самыми лучшими на потоке, а толку, если через год тебя даже не обнимут при встрече.
В девятнадцать боишься приезжать домой и смотреть в глаза родителям. Сам зарабатываешь и, если хочешь - покупаешь подарки. Только глаза не светятся и взрослеть - не так весело.

Переступаешь порог двадцати, перестаёшь считать годы. Улыбаешься только на старых фотографиях, а в мешках под глазами - детство, где тебе пять и смотришь на мир через розовые очки...