Дверь лучше вовсе не открывать

Ты придешь ровно в полночь, когда зима
Заметет старый город до самых крыш.
Когда, вьюгой укрыты, уснут дома,
Ты пришлешь смс мне: "Чего не спишь?"

И как выстрел, раздастся дверной звонок,
Распугав тени в комнате на стене.
"Открывай мне скорей, я продрог, промок!.." -
Ровно в полночь вернувшись, шепнешь ты мне.

И от шепота город слетит с орбит,
И покажется, стрелок замедлен бег.
Сердца стук, одичавшего от обид,
И, порхающий с неба, холодный снег.

Ты оставишь в прихожей свое пальто.
Сам на старенькой кухне заваришь чай.
Ветер, слышишь, беснуется за окном?
В темной комнате будем с тобой молчать.

Ты нарушишь молчание - громок вдох.
Память больно кусается изнутри.
Скажешь: "Видишь, как вышло, опять не смог!.."
Мы сорвемся по таймеру - раз, два, три!..

Будет где-то над городом плыть рассвет.
Тени бродят отчаянно на стене.
И мы знаем, что выхода больше нет.
К черту всё! Раздевайся, иди ко мне!..

Где-то, ближе к рассвету, часы замрут.
И мы знаем ответ на немой вопрос.
Ты уйдешь. И, конечно, я не умру.
Будет время бежать и трещать мороз.

Это будет жестокий и злой урок.
Только нам с тобой нужно его понять!
Дверь, когда в тишине прозвенит звонок,
Будет к лучшему вовсе не открывать!..