вино, кино и суета

В глуши неделя - и назад,
в неразбериху городскую,
иначе снова затоскую,
опять потянет в зимний сад,
пока бесснежный и пустой
на самом краешке района.
И кажется, почти синхронно
кричат приятели - постой,
откуда взялся, где пропал?
Привет, сто лет, какие люди!
оплачивай в любой валюте
листву, идущую под пал,
кусты шиповника и клён,
вой пса и голос киоскёрши.
Здесь всё любви последней горше,
когда ты всё ещё влюблён
в декабрь, в знакомые места.
Всего неделя в захолустье -
полжизни в минусе, а в плюсе
вино, кино и суета.
Кляни другие декабри,
в которых дома оставался,
под звуки ветреного вальса
знакомый номер набери.
Прослушай в трубке тишину,
её немые переливы.
Ах, как же мы нетерпеливы
в спокойном нашем - ну и ну,
не ждал, не ведал что к чему,
а мир-то сузился до точки.
Валюта, жёлтые листочки,
но что дороже, не пойму.
Где был? В какой такой глуши?
Не глушь - провинция и детство.
побыть и вдоволь наглядеться,
а там хоть памяти лиши,
сотри в блокноте номера,
немую звукозапись в трубке.
Любовь слепа, и время хрупко,
а жизнь, как правило, игра.
Опять колёса простучат,
отъезд - не повод веселиться.
Что в памяти? Любимых лица
и листьев прогоревших чад.