Магия кино

Я маленьким был, и я шёл в детский сад,
Я знал, сразу только лишь день наступает,
То каждый мой шаг, каждый миг, всё подряд,
Здесь фильм про меня кто-то скрытно снимает.

И смотрят тот фильм миллионы людей,
Которых я знаю, которых не знаю,
Включают они телевизор скорей,
И все приключенья мои наблюдают.

Бегут утром титры, я в кадр вхожу,
И двигаюсь, зная, что всё будет снято;
И значит, такого я не совершу,
Что зрителям будет не очень приятно.

Красиво заправлю кровать, причешусь,
Ах, кинематограф, я не оплошаю,
В саду за любые поделки берусь,
На утреннике как артист выступаю.

От камер ничто  не укрыться должно,
Достойно в обед я мечтаю над супом,
Приветлив со всеми, такое кино,
И вида я не подаю почему-то.

Никто угадать мой не может секрет,
Зачем я стараюсь таким быть хорошим,
Косичку не дёрну я чью-нибудь, нет,
Песком не кидаюсь в песочнице тоже!

И, словно разведчик в «Мгновеньях весны»,
Стараюсь понять, как же люди другие,
Вокруг чем живут-поживают они,
И мысли у этих людей есть какие?

С загадочным видом, постигну что всё,
О чём воспитательница размышляет,
Спрошу её это, спрошу её то,
А камера наш разговор весь снимает.

И жизнь понимая, как киногерой,
Из сада домой возвращаюсь, сияя,
И титры я на ночь смотрю над собой,
До завтрашней серии я засыпаю.

Сейчас я не в сад, на работу хожу,
Но съёмки свои режиссёр продолжает,
И так же как прежде опять нахожу,
Я чувствую, что меня кто-то снимает.

Скажите, за что, почему я артист,
Скажите, зачем мне внимание, слава,
И жизнью обычной, простой, как статист,
Пожить не удастся, не выдали права.

Всё как-нибудь эдак, чтоб смысл да сюжет
Присутствовал в фильме, где роль выдаётся,
И роль не испортить, давайте же свет.
Откуда кино в нас такое берётся?