Посвящение Авиатору

Отпускаю: благодарна за урок,
Он полезен, хоть и был весьма жесток:
До тебя, без оснований и причин,
Я Базаровой* смотрела на мужчин.

Вывод правильный. Ты светел. Я темна.
Чаша боли мною выпита до дна.
Ты брезгливо и сердито губы сжал,
На прощание и руку не пожал.

Вдоль дороги зажигаются огни,
На глаза твои похожи - не они.
Вспоминаю по пути в Зеленоград
Траектории и плоскости глиссад.

Пробки выбиты. Бежит по венам ток.
Каждый горд из нас, и каждый - одинок.
Гильза сплющена. Оружие на дне.
И уже не по пути тебе и мне.

*"Нравится тебе женщина, – говаривал он, – старайся добиться толку; а нельзя – ну, не надо, отвернись – земля не клином сошлась". Одинцова ему нравилась: распространенные слухи о ней, свобода и независимость ее мыслей, ее несомненное расположение к нему – все, казалось, говорило в его пользу; но он скоро понял, что с ней «не добьешься толку», а отвернуться от нее он, к изумлению своему, не имел сил" (слова Евгения Базарова из романа Ивана Тургенева "Отцы и дети").