Рассуждения о количестве стихов

Читал стихи поэтов разных.
Ещё малыш, уже читал.
Возник вопрос (пусть и не сразу):
"Как так, что ж мало написал?

Гигант слогов, сам слова мастер,
Увы прожил совсем чуть-чуть...
В угоду чьей-то жирной пасти
Вогнали в гроб... и не вернуть...

Печаль за классиков изводит,
И даже хочется всплакнуть.
И вот судьба меня знакомит,
С кем я могу продолжить путь.

Стихи печёт он как блины.
И день, и ночь - хороший мастер.
Но обновленья вдруг скудны.
Он не ушёл в другой ли кластер?

Прошёл уж месяц, скоро два.
Сдают от жажды нервы. Нервы...
Как сон прошли те времена...
И вот рождён его шедевр.

Спросил его: "Что долго ты?
Легко читать твои слова".
А он: "На стих пустить часы
Мешали многие дела".

Сказал ему: "Ведь есть закон,
Чтоб каждый день хотя б по строчке".
Тут посмотрел на меня он
И прошептал: "Дошёл до точки.

Я музу нежно Анной звал.
Она ушла: "Постой же, Анна!".
Ей благодарен - не писал.
Потом узнал - уход желанный.

А так - пока кричал как зверь -
Эмоций злобных бездна та.
Никто не слышал. Ведь, поверь
Всё про себя. Вдруг темнота...

Глядь, свет возник. К нему летит
С улыбкой муза быстро, мирно.
Её зовёт к себе магнит.
Она светилась словно мигом

В полёте ей преподнесли
Незримо кресло для массажа,
Скафандр ей с теплом любви,
Когда любимою бывала,
Магнит ей дарит чувств часы,
Она часов не замечала.

И разом всё в неё проникло.
Магнит зовёт (не виден лик).
Она ему: "Совсем поник он...
Дрожит творец и ученик".

И ей магнит даёт ответ:
"Ещё секунда - он бы труп.
Благоразумно отключил,
Избавив всю семью от бед.
Тебя зовёт он неустанно
И музой величает, Анна!".

Такой вот сон приснился мне".
Сидел я громом поражённый.
Вещал он будто в седине,
За тот период став прожжённым:

"Теперь ответ: писал я часто.
Не видел раньше снов таких.
И он не мог пройти напрасно -
Серьёзней стал писать я их.

А, дольше? Мысли лучше стали.
Здесь скорость вовсе не желанна.
Понятней образ, глубже ранних.
Такой привет прислала Анна".