Напиши мне письмо

Напиши мне письмо и отправь
в старом мятом конверте.
Самолётом за спину пусти, сквозь  былые года,
Через жизни друзей, через чьи-то нелепые смерти,
Через тысячи лет и в глаза мои впейся тогда.

Что увидишь у глаз темно синих, помимо печали?
Перекрёстки морщин, волны грусти, судьбы корабли?
И на дне, может быть, через бури, что омут качали,
Ту не сбытую нежность, что черпать руками б могли.

Но затеряна лодка, плывет, тарахтит захудало.
Не разбита о быт, но запутана в иле сполна.
Я в той лодке бесцельно по морю две доли катала,
Но осталась без доли свободна, легка и вольна.

Ты на суше сворачивал шеи, сворачивал горы,
Перекручивал в приступах ярости бездну-нутро.
И горела земля под ногами и плавились норы,
Тебя нёсшего в век от меня ещё дальше метро.

А мне волны морские дороже устойчивой тверди.
Потеряешь, рассыпав песочные замки  когда,
Напиши мне письмо и отправь
в старом мятом конверте.
Его смоет отливом, на дно забирая, года.