я не та, кто узнает вкус твоих тонких губ

я не та, кто узнает вкус твоих тонких губ или будет писать «на плите остывает суп», «как доедешь - пиши», «надень шарф», «убаюкай дочь». и от этого, честно сказать, накрывает ночь -

да такая, что страшно выйти без фонаря. мне и летом поют предвестники ноября, потому что судьба решается не людьми. как же можно, ну как же можно-то, черт возьми,

знать друг друга до хруста пальцев, до стона вен, никогда ничего не ждать от тебя взамен, обдирать заусенцы, нервно крутить кольцо, но ни разу - ни разу - не смочь посмотреть в лицо

без привычки сперва в уме досчитать до ста и надежды, нелепо булькающей у рта, что когда-то придешь в дурацком своем плаще,
и коснешься руки.
и останешься.
и вообще.

ноябрь, 2022


Рецензии