Василий Ратаев

ВАСИЛИЙ РАТАЕВ
(1932-1990)

Я, пацан, глядел внимательно
На его вспотевший лоб.
Как медведя на рогатину,
Брал он с воза каждый сноп.

Ловко вверх его подкидывал,
Хорошо работа шла.
И внушительной, невиданной
За селом скирда росла.

Мне она казалась крепостью,
Что невзгодам вопреки
Здесь упорством и прилежностью
Возводили мужики.

Воздвигали те немногие
Молчуны, говоруны –
Инвалиды хромоногие,
Возвращённые с войны.

А когда на плечи крепкие
Опускалась темнота,
Вытирали лица кепками
Да платками из холста.

Шли в село стернёю бронзовой,
Злой курили самосад.
А вдали полоской розовой,
Словно шрам, горел закат.

МАТЕРИ

В голубом конверте тонком
Чуть не первым из села
Нам в то лето похоронка
Неожиданно пришла.

И тогда совсем некстати,
В дверь легонько постучав,
Навестил нас председатель
Куприянов Вячеслав.

Улыбнулся нам он, детям,
На щеке потрогав шрам.
И сказал: «Спешу к соседям.
Заглянул по делу к вам.

О постигшем слышал горе,
Да пришёл не утешать…
Перезрела рожь на взгорье.
Помоги-ка завтра, мать.

Знаю, хлеба нет ни крошки.
Ты, Настасья, не робей.
Завтра выпишу картошки
И немного отрубей…»

Головою ты кивнула
Председателю в ответ.
Встала медленно со стула,
Хоть в глазах мутился свет.

…Шёл, скрипя ногой протезной,
Председатель тяжело.
И висел, как серп железный,
Тонкий месяц над селом.

ТИШИНА

Я люблю тишину,
Очень тонко звенящую,
Что стоит над ребенком,
Над матерью спящею…
С легким звуком капели,
С лиственным шорохом...
А не ту – грозовую,
Пропахшую порохом!..
Я люблю тишину
Не от случая к случаю,
Я ее как хорошую музыку
Слушаю...