Наше лето

Помнишь наше лето,
Тот легкий и сладкий туман,
Застилавший поля?
Твои любимые сумерки.
И мы с тобой идем вместе
По остывающей земле,
Взявшись впервые за руки,
Босиком, к реке…
Молчим, потому что боимся
Спугнуть то ощущение
Распирающего нас счастья,
Почти блаженства:
Мы наконец-таки остались вдвоем.
Твои теплые веснушки,
Мои робкие прикосновения.
Капли пота на переносице.
Скрип половиц в сарае,
Дурманящий запах сена.
И такой назойливый комар.
Это было давно…
Автовокзал помнишь?
Твое место - сиденье 
С паутиной из треснувшей кожи.
Ты улыбалась чему-то,
Я пытался острить...
Казалось, что это еще не конец,
Что у нас все еще будет.
Обязательно будет.
Потом.
Мы тогда поклялись друг другу
Звонить и писать письма...
Каждый выходной
Я тупо ходил на тот вокзал.
Я ждал тебя.
Ты не писала. И не звонила.
Дни убегавшего лета
Были такими пугающе пустыми,
Никчемными и ненужными.
Сумерки приходили,
Но тебя в них не было.
Не сразу, но понял:
Уже и не будет.
Ведь никогда и ничего
Не бывает "потом".
Есть только здесь и сейчас.