Ночь дождь собаки ноябрь

Света нет.
Он в круглых
Шариках жил и иссяк.
Я пишу при свечах,
Как когда-то писали.
Не гусиным пером,
Но, всё же, чернилами.
Эту традицию чту.

Света нет.
Немного прохладно,
Но уютнее, чем там,
За окном. Там, за окном:
Ночь. Холод. Дождь.
И в этой кромешной
Глухой темноте –
Собаки.

Цвета бурой осенней листвы.
Цвета замызганного колесами снега.
Цвета голой земли.
Цвета ночи. С унылыми
Ржавыми бликами, как
От огарков свечей в окнах
Потухшего города.

Босыми ногами бродят по лужам.
По маршрутам, которые трудно понять.
По каким-то, возможно, неведомым
Радиоволнам, как летучие мыши
Во мраке подземного грота.

Свет и цвет скудны в ноябре.
И похоже это на старую, грязную
Школьную доску со стёртыми
Строчками. Что там было – не разобрать.
Лишь меловые-немые разводы-размазы.

Возможно, там были стихи.

Может быть то, как множили
Ромбиком числа, способ ныне забытый.
Или славный, задорный рисунок.
Или мудрость случайная.
Которую не повторить.

Тишина.
Переменка.
Перезагрузка.

Вскоре начнется новый урок.
Новые дети придут, ведомые радостью,
Затмевающей всё предыдущее.
И напишут новое на старой доске.
Так на ветхом пергаменте многажды
Новое пишут, ветхую мудрость поправ.

Где теперь чистописанье как метод?
То, что твёрдо скрепляло ум, характер
И руку. А какие еще дисциплины
Незаменимые с лёгкой или тяжёлой
Руки позабыты, упразднены?
Канули в безымянную реку.

Новые дети напишут другие стихи.
И на другом языке. К другим воспаряя
Смыслам или в русле других радиоволн.
Если, конечно, будет дарован свет.
И день. Конечно, совсем другой.

Мы не видим во мраке, как
Видят летучие мыши или собаки.
Мы живём только в свете. И лучше,
Если свет этот наполняет нас до краев.
И льётся из глаз изобильно. И светит
Даже во мраке. Даже в таком,
Как сейчас, ноябре.

17 ноября, 2022г.