Футбольный мяч гоняют в детстве все мальчишки

                «Когда мальчишки по двору
                Гоняли мяч футбольный,
                Когда за стекла битые им ставили «на вид»,
                Они в мечтах в атаку шли на настоящем поле
                В футболках синих с надписью «Зенит».

                Александр Розенбаум


Футбольный мяч гоняют в детстве все мальчишки,
Носясь по улице, по пляжу, по двору.
Про их мечты напишут после книжки –
Они, писатели, в три короба наврут –

Что пацанам тогда за стёкла попадало...
Неправда! Молча шёл в чужой подъезд отец.
В карман – резец с бутылью, в «Правду» – сало.
Вот, вышел повод пообщаться наконец.
 
Стекло вставлял в окно соседу не спеша он,
Пил за «Динамо» с ним, а после – за «Спартак».
Ещё жалел, что взял с собой он мало –
Перед «Торпедо» не удобно, так-раз-так!

И в памяти моей инверсионным следом
Висит та рейка, что к окну отец прибил –
На ней нанизаны кино с велосипедом,
Коньки, конфеты, мяч – короче – что любил.

На ней совсем, представьте, ни одной мечты нет.
Так получается всегда – такой у нас футбол.
Врут про мечты! Вот внучка в книжку тычет
Свой пальчик: «Дед, а мячик по английски – ball!».

Мечтают уж потом. Пока мечтать ей рано.
Мечтаем мы, в своих не юных уж летах, –
Пусть лучше нас живут, но пусть «Динамо»
Останется у них, ещё пускай – «Спартак»!
 
Перед «Торпедо» всё же неудобно только.
Взял мало, видимо, тогда с собой отец.
Бар открываю и смотрю на полку:
Вот – водка для меня,
Вот – внучке леденец!