Так бродил подуставший бог по семи холмам

так бродил подуставший бог по семи холмам,
так немолчным напевом закончился день седьмой...
возвращаешься в дом, как в притихший белёный храм,
зажигаешь свечу. на столе тебя ждёт письмо.

"ты сумеешь. ты сможешь," - от друга, что с давних пор.
и на строчки косые падает тень ресниц.
"ты же создал всю землю, и дождь, и снега, и зной,
каждой твари по паре, и рыб, и зверей, и птиц...

тяжела твоя длань, не прогневайся, дай ответ -
человеческий страх испарениями кровит.
каждым утром вопрос - то ли тот, то ли божий свет?
задыхаются здесь они без твоей любви".

ты бы рад им помочь, скопом всем, но не знаешь как.
друг давно не в себе - и считает тебя вождём.
"дай надежду им, пустячок, хоть какой-то знак".
ты выходишь и мокнешь под сизым ночным дождём.

сполох молний летит, следом рыкает глухо гром.
и смеётся гроза, захлебнувшись в своих слезах.
ты стоишь у креста над последним твоим холмом.
тихо смотришь наверх - и печальны твои глаза.