Пожар

В нашем маленьком мире случился пожар -
И об этом ни слова в газетах.
Снова лучшее соло под знаком "мне жаль",
Сочиненье, как я провел лето.

Лето полного штиля, пожухлой травы,
Без дождей, без луны, ароматов.
Лето долгого сна и сползанья на Вы,
И потерь среди двух адресатов.

Снова нет ничего о количестве жертв,
Не вернувшихся, сгинувших, жалких,
Ни словечка о нас. Ни заметки о тех,
Кто пришиблен обрушенной балкой.

Наш пожар всё унёс, опроверг, обнулил,
Город чёрный, пропитанный сажей,
Пахнет тем, что никто никому не простил,
Тем, чего кто кому не расскажет.

Не-касаньем, не-встречами, жёлтым ничем,
Твёрдым сахаром в льдистом напитке.
Многоточием, прочерком, вялым "Зачем"
И висячим замком на калитке.

Нет дождя, и не будет: метанья стрижа
Ни на час не становятся ниже.
В нашем маленьком мире случился пожар,
И никто в нем, похоже, не выжил.

Мне так жаль. Полный штиль. На калитке замок.
Запах сажи осел на ресницы.
Ожиданье дождя. Чёрной змейкой - дымок.
Не покаяться и не проститься.

Нет газет, адресатов, луны, новостей.
Полный штиль - между рёбер, кинжалом.
Мы придумали вечность без всяких дождей,
Где пожары идут за пожаром...