В нас ничто не проходит

В нас ничто не проходит, а лишь оседает слоями:
Воскресенье, апрель, восемнадцать, а вот - первый класс...
И слои эти, в общем, - они и становятся нами.
Из опилок историй начинка, шарнирный каркас.

Мы считаем, что время проходит, события льются,
Пролетают и пряди волнуют собой у лица.
Но они остаются, они в нас всегда остаются,
Оседают, и этому нет никакого конца.

В нас ничто не проходит, особенно - близкие люди.
В этом смысле ни смерти и ни расставания нет.
Ковырни нужный слой - и под яблоком в сказочном блюде
Наблюдай нужный фильм по прошествии тысячи лет.

Мы послойно полны, и истории в нас не уснули,
Даже если мы в это не верим и не тормошим.
Мы и есть - наши встречи, пути и попавшие пули,
Мы и есть - то, что тронем, споём и когда-то решим.

Воскресенье, апрель, восемнадцать, зелёная парта.
После школы - на речку, с пригорка  бежать босиком.
Взгляды, песни, касанья - от самого-самого старта.
В нас ничто не проходит. И мы не проходим ни в ком.