Изба

Изба

Была здесь жизнь совсем не та –
Лет сорок так назад,
И судоходная река
Могла баржу качать.

Сновали лодки и плоты,
Был слышен плеск весла.
Сигали в воду пацаны
Со старого моста.

Деревня, здесь же, на бугре,
В полста жила дворов.
Пас утром рано, на заре,
Пастух стада коров.

И ветер запах приносил
Трав сочных луговых;
И ноздри коровяк дразнил,
Даря здоровый чих.

В деревне той, жизнь, свой вела,
От прадедов устой.
И каждый знал свои дела,
Что летом, что весной.

От плуга дыбилась земля,
Не быстр лошадки ход.
К труду, свой евший хлеб не зря,
Приучен был народ.

Трудились все: от чуть подрос
До предка-старика;
Гурьбой ходили на покос;
Росли в полях стога.

И бабы все как на подбор –
Румяны и крепки –
Парням в работе все сто фор
Дать наперёд могли.

Игрались свадьбы в сентябре,
Когда был урожай
Снят, и на свадебном столе
Есть всё, хоть отбавляй.

Деревня вся приглашена
Была к столу всегда,
И пропивали жениха
С невестой до утра.

И танцы были под гармонь, –
Кружила ночь вальсок;
И, как всегда, был обронён
В стогу чей-то платок.

Звонила церковь торжеством
В день памяти святых, –
Туда на Пасху, Рождество
«Стар» вёл внучат своих.

Зимой спешила детвора
Собраться на бугре,
Чтоб мчаться лихо и, визжа,
На саночках к реке.

И не сбавляя свой задор,
Пусть из последних сил,
Забраться снова на бугор –
Так взят был Измаил.

Кряхтели в избах старики,
Махоркою дымя,
И грели кости на печи,
Беззубым ртом жуя.

Дрова сверкали угольком,
Дав топке жар печной.
И белый дым стоял столбом
Над каждою избой…

Но вот сюда пришёл прогресс,
Дорогами шумя.
Исчез грибной навеки лес –
Здесь строятся дома.

Дома высотные: где в пять,
Где в девять этажей.
Не будет у амбара ждать
ОНА ЕГО теперь.

Река, не выдержав напор –
Отходов-нечистот,
Ушла под землю, сняв позор,
С чистейших своих вод.

Не будет жарких вечеров
Под пенье соловья.
И лишь одна среди домов
Затёрлась здесь ИЗБА.

Как будто стареньким платком
Покрыт был серый сруб;
И проникал дождь, свет лучом,
Сквозь кровли ржавых груд.

Судьба её предрешена
Была в короткий срок.
Она смотрела в два окна
На сброшенный ей рок.

Её подруг сгубил палач –
Железный господин,
С когтистой лапою силач
Снёс избы в раз один.

А друг его с землёй сравнял
Весь прадедов устой,
Избе с улыбкой показав –
Давай, мол, на покой.

Но что случилось, пыль столбом –
Двух чёрных «Волг» полёт.
Начальство едет, а потом
Указ свой издаёт.

Пускай ИЗБА стоит сто лет,
До окончанья дней –
Когда-то в ней творил поэт,
И будет здесь музей.

И вот покрашена стоит
Изба, в другом платке,
Но только грусть не утаить,
Что на её душе.

Тревожит память о былом;
И солнечный пусть день, –
Лежит на ней большим пятном
Домов высотных тень.