Жизнь поэта

Написано в Ачинске, там возле Дома культуры стояли некогда мусорницы в виде пингвинов.


***


Стихотворение - золотистый апельсин!
Прозрачно,
со сгустками косточек.
На ладони моей лежит
и просит-умоляет, чтоб его слопали...

Бегу скорее в редакцию -
апельсины, бывают, портятся
от летнего зноя
и с возрастом.

(А холодильник, гад, сломался!)

Стучу.
Извините, я не помешал?

Стол сработан с любовью,
огромен и распростерт -
как плаха для новорожденных.

Всматриваюсь в пол внимательно: "Нет, Пегас здесь не пробегал!"
Нюхаю воздух: "Нет, Муза не пролетала!"

"Ну что там у вас?"
Редактор берет мой апельсин,
разламывает на дольки-строчки
(Ай, не надо, зачем?! Ему же больно!)

Лениво жует...
(Наверное, сыт по горло?!)

Выплевывает.
Молчит...
Опять молчит...

Забираю, вздохнув, разжеванный плод.
(Не оставлять же здесь! Здесь такого хватает!)

Иду домой.
Останавливаюсь у "пингвина".
"На, жри, поганец железный!
Хоть ты порадуйся!"

Счищаю с ладони налипшие семечки.
Подношу к лицу влажную ладонь.
И все-таки, как чудно пахнет апельсином!