Сан-Мигель. Гранада. Федерико Гарсиа Лорка. Перево

Мулы и тени от мулов
Идут по горам, по горам,
Подсолнухами гружёны,
Мелькают как за забором.

Туманит громада ночи
Глаза им во тьме ущелий.
Хрустит по ветра изгибам
Рассвета соль еле-еле.

Белые мулы по небу.
Тускнеют ртутные очи.
В тиши полутьмы всё ближе
Сердец конечная точка.

Так, что и не прикоснуться,
Вода замерзает; голой,
Безумной и неприкрытой
Бежит по горам, по горам.

*

Святой Михаил в батисте
Высокой башни альковном
По бёдрам своим прекрасным
Кругом фонарями скован.

Домашним ставший архангел,
Двенадцать часов отмерив,
Картинно гнев представляет
Среди соловьёв и перьев.

В стёклах звенят его песни;
Эфеб ночей бесконечных,
В запахе одеколона
Вместо цветов скоротечных.

*

А море пляшет у пляжа,
Где строки стихов балконов.
Тростник берега теряют –
Взамен получают голос.

Грызут на ходу девчонки
Подсолнухи, и зады их
Словно планеты из меди –
И скрытные, и большие.

Ходят грустны кабальеро
И дамы печальны с ними –
Они от тоски темнеют
Песни былой соловьиной.

И от шафрана ослепший,
Епископ манильский, бедный,
И женщинам, и мужчинам
Сегодня служит обедню.

*

Святой Михаил в алькове
Башни и тих, и безмолвен,
Дверцами и зеркалами
Складки подола заполнил.

Небесных шаров правитель,
Властитель нечётных чисел –
В берберской прелести криков
И галерей нарочитых.