Сруб

     (из цикла «Творчество»)

Я первый парень на деревне…
Пусть дом один - в нём сам с собой:
и новосёл, и житель древний.
Не предугаданный Судьбой,
а сочиненный - срублен в лапу:
все строчки, сложенные в клеть, -
венок венцов, ума палата, -
чтобы в миру не околеть.
Тупик углов - мой пятистенок,
приют теней, ничей очаг.
Я приколочен в нём, постелен.
Уже не греют, лишь чадят
слов отсыревшие поленья,
что на колоде наколол.
А с антресоли, как из плена,
бегут и сыплются на пол
обноски прошлого, газеты,
что получал, но не читал.
Там память - дряхлая гризетка,
которую лишь музы чтят,
ворча, сметает пыль былого
под одинокую кровать.
Там - из-под полога полого,
а простынь - словно покрова.
Там старость бредит под подушку, -
с щелей в печи разит дымком, -
там совесть кашляет с удушья
толкая всхлипы кадыком,
без слёз… не в рифму, там… глазницы
давно, как старицы, сухи…

Скрипят построчно половицы,
вынашивая в ночь стихи.