Ветер

Этот город размытых фасадов и тусклых витрин
погружался в сентябрь. Наступала пора листопада.,
Полусонный подъезд распахнул заскрипевшую дверь
и впустил в себя ветер. А ветру иного не надо.
Он по пыльным ступеням скользнул на последний этаж,
не касаясь перил (мне такое давно не под силу),
сквозь замочную скважину тайно в квартиру проник.
В ней жила ты когда-то. В то время на кухне уныло
ритм держали часы, отмеряя нам срок бытия,
зелень листьев расправив, цветок украшал подоконник,
а внизу, во дворе, мою жуткую ревность будя,
отирался с букетом твой тысяча первый поклонник.
Ветер помнит, какие слова я тебе говорил.
Он подхватывал их — соучастник всех ссор и свидетель.
Сколько раз моя боль превращала его в ураган,
разбивающий мебель и двери срывающий с петель.
А потом затихал и скрывался в укромном углу,
когда руки нежданно смыкались в объятьи, и губы
мне шептали: «Поверь, дорогой, лишь тебя я люблю.
Будь же нежным со мной и не будь недоверчиво-грубым!»
Сколько лет пронеслось! Мы состарились порознь, а он
каждый раз в сентябре навещает квартиру под крышей,
словно хочет случайно застать нас с тобою вдвоем
и слова о любви, затаясь в уголочке, услышать.