Поезд виноватых

В долгом поезде куда-то
ехал сАмою весной,
видел – с видом виноватым
люди ехали со мной,

ели суп из бич-пакетов,
спали сверху и внизу,
и как стыд давил за это,
за мелькание в глазу...

Вещи, головы и пятки,
ровный стук подпольных рельс –
ехал поезд без оглядки
мимо сИнева небес...

Боковой сосед в окошко
всё глядел, как часовой,
а потом упал немножко
головой на столик свой...

С видом словно покаянным
задремал он у окна,
и над ним сияла странно
непонятная вина.

Головою он в сторонке
на руках своих лежал,
а над ним навис тихонько
горней совести кинжал.

Может, он убил, ограбил,
может, мучился тайком,
может, женщину оставил
в положении каком...

Поезд, где как будто спрятан
человек, а стук во мглу –
виноватей виноватых
ехал я в своём углу.

Я глядел в своё окошко,
я скучал, входя в тоску,
я сошёл с ума немножко,
я придумывал строку,

слушал песни с тишиною,
ел и пил, томился сном,
и висело надо мною,
и сияло за окном –

заокОнная, иная,
и вагонная, моя,
непрожитая вина и
даль по самые края...

Кто расскажет, что с тобою,
если долго ехать, плыть,
если плохо сам с собою
человек умеет быть.

Если он умеет много,
не умея быть в беде,
если он – ещё дорога
в мысли, в прошлое, в нигде...