Михаил Звездинский и Владимир Высоцкий

    Автор нескольких десятков песен, баллад и романсов, певец, композитор, поэт, один из самых известных российских шансонье Михаил Михайлович Звездинский (наст. фамилия – Дейнекин) (1945 г. р.) – личность не менее легендарная, чем его песенное творчество.
    Про таких, как Михаил, говорят: родился не в свое время. Просто уникальный случай: в детстве умудрился не стать ни октябренком, ни пионером, ни комсомольцем. В юности, когда вся страна вышагивала под бравурные коммунистические марши, он воспевал в песнях аксельбанты и эполеты белогвардейских поручиков. Об их авторе ходят в основном слухи и небылицы, как в свое время о Высоцком и его творчестве. Не правда ли, парадокс?
    …Музыка увлекла Мишу еще в детстве. Серьезно же он занялся ей в 16 лет. Желание посвятить свою жизнь музыкальному творчеству было так велико, а успехи – так стремительны, что уже к своим 20 годам Звездинский работает с такими мастерами эстрады, как Гаранян, Чижик, Бриль, Козлов. Михаилу довелось аккомпанировать популярным в те годы Бернесу, Кристалинской, Великановой, Кобзону, поиграть в ансамблях «Норок» и «Веселые ребята».
    Звездинский вспоминал: «Я рано начал петь: Мы жили тогда в Столешниковом, позже в Настасьинском переулке – самый центр Москвы. Зимой я выступал в кафе, ресторанах, а летом – на танцплощадках в подмосковных Люберцах, Малаховке, Томилино. Мы пели настоящий рок-н-ролл, который записывали с «Голоса Америки». Помните, записи тогда ходили по рукам на рентгеновских снимках: буги-вуги, рок «на туберкулезных палочках».
    Тогда в Оружейном переулке открылось кафе «Аэлита». Мы устраивали чудесные джазовые вечера. Играли Алексей Зубов, Алексей Козлов, Коля Громин, Леша Кузнецов, Витя Прудовский – легендарные теперь музыканты. Там бывали, конечно, разные люди – «золотая молодежь», валютчики, дельцы, предприимчивые люди – многие из них теперь председатели банков, консорциумов. А когда они расходились, оставались только свои люди – поэты, музыканты, певцы. Там бывали Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина, Галич, Окуджава, с 64-го года – Высоцкий. Никакой аппаратуры – только гитара и микрофон, выходи, пой, читай стихи – полная демократия…» (Официальный интернет-сайт Михаила Звездинского zvezdinskiy.ru, «Драгоценная ты моя женщина…»: интервью с шансонье.)
    Более подробный рассказ музыканта о легендарных выступлениях: «…Все началось, когда в Оружейном переулке, неподалеку от метро «Маяковская», открыли молодежное джазовое кафе «Аэлита», первое в своем роде. Говорят, что к его появлению в начале 1960-х приложил руку Анастас Микоян, курировавший в Политбюро пищевую промышленность. Именно он, к слову, был инициатором издания знаменитой до сих пор книги «О вкусной и здоровой пище», где в предисловии писалось, что еда – важнейший фактор здоровья и при социализме она должна приносить людям радость. Идея открыть в Москве точку, где советская молодежь могла бы с интересом проводить досуг и получать радость от еды, возникла у Микояна после поездки по ряду капиталистических стран Европы, где он увидел, как здорово молодые люди проводят свободное время. Как бы то ни было, кафе «Аэлита», названное в честь популярного фантастического романа Алексея Толстого, стало первым свободным местом, где мы устраивали джем-сейшены со всеми звездами советского джаза. Внутри кафе напоминало космический корабль – маленькие иллюминаторы, ночники. Космическая тема тогда вообще была в моде, страна только что вывела на околоземную орбиту Юрия Гагарина, все только и говорили об этом. Но в 23:00 это прогрессивное кафе, как вообще все в Советском Союзе – кафе, рестораны, магазины, закрывалось. Во всех ресторанах из-под тебя выдергивали скатерть, начинали мигать светом – мол, освобождайте зал, товарищи! Жизнь на «одной шестой суши», как называли тогда СССР, замирала до шести часов утра, до тех пор, пока по Всесоюзному радио не начинал звучать гимн, поднимая народ на трудовые свершения. А нам куда было деваться после 23:00? Вот мы и договорились с директором «Аэлиты» брать кафе в аренду до пяти-шести утра. В зале устанавливали микрофон, привозили инструменты, и каждый из гостей при желании мог выйти и продемонстрировать свое искусство. Если ты поэт, подходи к микрофону, читай свои стихи. Если певец, пой что-нибудь под гитару. Именно в «Аэлите» я исполнил впервые и «Поручика Голицына», и «Сгорая, плачут свечи». Новость о ночном заведении Звездинского быстро распространилась по Москве. Ко мне приходили великие «шестидесятники» – Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Александр Галич и многие другие. Но хрущевская Оттепель быстро, как известно, закончилась "бульдозерными выставками"». (С. Кухианидзе, «Михаил Звездинский: «Муж Гали Брежневой мне отомстил». Авторские за «Поручика Голицина» я исправно получаю до сих пор…»: интервью, «7 дней», 7 ноября 2021 г.)
    Музыкальный критик Артемий Троицкий: «Высоцкий регулярно выступал на ночниках. Ночники – это такие ночные концерты в ресторанах, где он делил сцену с артистами типа Михаила Звездинского и прочими кабацкими звездами с блатным репертуаром». (Интернет-форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws, раздел «Современники Высоцкого», 7 ноября 2010 г., «Артемий Кивович Троицкий. Интервью о Высоцком».) 
    О Владимире Семеновиче у Михаила – особые, светлые воспоминания…
    «…Высоцкий. Мы дружили с Володей где-то с середины 60-х, часто встречались на каких-то вечерах. А однажды он мне подарил свои стихи «Оплавляются свечи на старинный паркет». Помню, сказал мне: «Вокруг столько нужных, острых, социальных тем, а ты все время витаешь где-то в облаках: аксельбанты, эполеты…» Я ему отвечал: «Володя, а мне скучно петь про все эти стройки, пятилетки. У меня были свои пятилетки – в лагерях строгого режима». Вот тебе, говорит, стихи, и протянул мне листок бумаги: «Оплавляются свечи на старинный паркет. Дождь стекает на плечи серебром эполет. Как в агонии, бродит золотое вино. Пусть былое уходит, что придет – все равно». Я написал музыку, получился красивый такой романс». (Дм. Мельман, «Белая звезда Звездинского», «Московский комсомолец», 14 марта 2004 г., глава «От Галины Брежневой до Аллы Пугачевой».)
    13 июня 1990 года в газете «Советский спорт» опубликовано большое интервью с Михаилом Звездинским, конечно же – со спортивным уклоном, что соответствует специфике издания. Вот о чем, в частности, поведал в нем читателям музыкант: «Неразлучен со спортом был Владимир Высоцкий, мой близкий приятель с 1964 года. Сейчас вспоминается многое. Одна из наших последних встреч состоялась незадолго до его кончины на круизном теплоходе «Грузия». Мы вместе посещали прекрасно оборудованный итальянцами тренажерный зал, «качались». Высоцкий давал себе очень большие нагрузки. Он вообще всегда выглядел молодцом. Недаром у него так много песен на тему спорта».
    «Морские круизы Высоцкий очень любил. Можно сказать, что до 1973 г., когда у него появилась возможность ездить за рубеж, круизы были его излюбленным отдыхом. Плавал Высоцкий на теплоходах «Аджария», «Шота Руставели» и «Грузия».
    Все три судна курсировали по маршруту Одесса-Батуми и заходили, в числе прочих, в грузинский порт Сухуми. Эта информация хорошо известна, и вопрос лишь в том, сколько именно круизов совершил Высоцкий.
    До последнего времени точно установленными считались круизы на «Аджарии» в 1969 г., на «Шота Руставели» в 1971 и 1973 гг. и на «Грузии» – тоже в 1973-м». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, М. Цыбульский, «Высоцкий в Закавказье» (2004-11).)
    Видимо, именно во время совместного путешествия в 1973 году Высоцкий подарил Михаилу текст своего романса «Пусть былое уходит» («Оплавляются свечи на старинный паркет…», 1972 г.).
    «Я никогда не был эмигрантом, – говорит шансонье. – Послушайте песню «Эх, Америка», она как раз об этом. В отличие от Миши Шуфутинского, Гулько, Могилевского, Любы Успенской, я никогда не уезжал из России. Помните у Высоцкого: «Не волнуйтесь, я не уехал. И не надейтесь, я не уеду!» Мы с ним всегда обсуждали эту тему. Пишется только на родине». (Т. Федоткина, «Поручик строгого режима. Михаил Звездинский: “Я сполна напился горького вина жизни”»: интервью, «Московский комсомолец», 5 марта 2010 г.)
    В 1969 году Звездинский расширяет поле деятельности – в московском ресторане «Сатурн» на улице Кирова (ныне – Мясницкая) Михаил сделал программу, включив в нее нетрадиционные для советской эстрады варьете, шоу. В 70-е в его программах работали Владимир Кузьмин, Александр Градский, Александр Барыкин, Александр Серов, Лариса Долина. Иногда на сцену выходила Алла Пугачева. Администратором был Михаил Муромов. Публика буквально ломилась на эстрадные шоу Михаила Звездинского, несмотря на высокие цены – за вход платили от 100 рублей с человека. В ресторане же собиралось до 300 человек.
    Журналист Дмитрий Тульчинский (Мельман) писал: «Звездинскому принадлежит идея открытия в Москве первых ночных клубов. Рестораны в столице обслуживали клиентов, как правило, не позже чем до 11 вечера – заведения, где работал Михаил, в 11 только открывались. Первой ласточкой в этом плане стал ресторан «Сатурн» на улице Кирова. В означенное время на двери благообразного предприятия общественного питания вешался замок и для посвященных открывался вход служебный.
    – Все это, конечно, происходило не вполне законно. Но договориться с директором ресторана не составляло особого труда, – рассказывал Михаил Звездинский. – Вслед за «Сатурном» пошли вечера и в других, в основном подмосковных ресторанах: «Архангельское», «Русь», «Иверия»… Успех был колоссальный – со всей Москвы к нам съезжалась элита. Приезжали Ирина Алферова с Сашей Абдуловым, Валентин Смирнитский, Борис Хмельницкий, Владимир Высоцкий». (Интернет-сайт ежеквартального международного еврейского журнала «Алеф» alefmagazine.com, 6 августа 2009 г., Д. Тульчинский, «Белая звезда Звездинского».)
    О том же – в другом интервью:
    «– Кто еще из бомонда бывал у вас?
    – Приезжали Ира Алферова с Сашей Абдуловым, Валя Смирнитский, Боря Хмельницкий, Высоцкий. Мы дружили с Володей где-то с середины 60-х, он мне часто пенял, что я избегаю острых тем, говорил: «…витаешь в облаках: аксельбанты, эполеты». А я ему отвечал: «У меня в жизни были свои пятилетки – в лагерях строгого режима». И вот однажды он приходит ко мне на день рождения, приносит в подарок лист бумаги, на котором написано: «Оплавляются свечи на старинный паркет. Дождь стекает на плечи серебром эполет…» Это были стихи для меня. Я написал музыку, получился красивый романс». (Т. Федоткина, «"Всегда был вне этой системы": откровения певца-«хулигана» Михаила Звездинского. Галина Брежнева садилась с бокалом в руках на ковер и подпевала мне: «Очаро-о-о-ована, околдо-о-о-вана…»"», «Московский комсомолец», 13 сентября 2019 г.)
    Звездинский добавляет: «В ресторан ко мне часто приезжал Сергей Аполлинариевич Герасимов. И вообще, у меня собирался весь Дом кино. Долинский, Миша Козаков, Евстигнеев, Жванецкий, Карцев и Ильченко. Мне смешно называть… Вы спросите, кто ко мне не приезжал!..» (Ф. Раззаков, «Звезды и криминал» (2000), глава «Михаил Звездинский».)
    К перечисленным именам можно добавить Савелия Крамарова, Юрия Антонова, Петра Подгородецкого, Максима Дунаевского, Лиона Измайлова, Владимира Мигулю, Галину Брежневу.
    Журналист, писатель Михаил Захарчук вспоминал: «С творчеством Звездинского я познакомился примерно в то же самое время, когда впервые услышал песни Высоцкого. И было это в самом начале застойных семидесятых». (Интернет-сайт Издательского дома «Мир новостей» mirnov.ru, 12 августа 2023 г., М. Захарчук, «Михаил Звездинский: я всегда работаю»: интервью с шансонье.)
    «К тому времени у меня уже было написано около семидесяти своих песен и несколько на стихи Заболоцкого, Берггольц, Высоцкого. Я создал программу и стал показывать ее в подмосковных ресторанах», – вспоминал шансонье. (Р. Рыкова, «"Поручик Голицын" и другие»: интервью с М. Звездинским,  «Аргументы и факты», № 29, июль 1990 г.)
    …В середине 1970-х у Михаила, первого в стране, появился импортный радиомикрофон. С ним певец мог выйти в зал, присесть к какой-нибудь девушке. На вопросы любопытствующих, в каком стиле он поет, Звездинский неизменно отвечал: «Я работаю в манере французских шансонье»…
    О том, как проходили знаменитые «ночники», описывает в своих воспоминаниях «„Машина“ с евреями» (2007) музыкант, композитор, бывший клавишник группы «Машина времени» Петр Подгородецкий: «Ярким примером того, что в СССР подпольным музицированием можно было заработать много денег, являлась история Михаила Звездинского. Когда-то в конце 70-х один приятель пригласил меня «на Звездинского». Дело было на какой-то праздник, то ли Пасху, то ли Первое мая. Начиналось шоу, по-моему, в полночь. В ресторане были накрыты столы (бутылка водки, бутылка вина, салат, мясное и рыбное ассорти) и сидели люди в костюмах и галстуках. Многих сопровождали дамы. Некоторые в декольтированных платьях и даже с настоящими драгоценностями. Народ вел себя спокойно и солидно, тихо выпивал, закусывал, иногда что-то доказывал официантам. Потом на сцене появились музыканты. Из них я знал, насколько я помню, только Кузьмина. Играли и пели неплохо, причем частично на английском языке. Сам Звездинский появился часа через три. Тут я услышал всю «блатную» программу. Правда, кроме «Поручика Голицына» и «Сгорая, плачут свечи» он спел еще несколько западных хитов. Поскольку я не являюсь поклонником кабацкой музыки, мне это как-то не очень понравилось, а вскоре вообще забылось. Вспомнил я о Звездинском только тогда, когда его арестовали в 1980 году, – слухи об этом быстро распространились в музыкальной тусовке».
    Писатель-сатирик Лион Измайлов (Поляк) вспоминал: «Однажды в гостинице к нам подошел какой-то странный парень и предложил выступить ночью в ресторане. Он сказал, что соберет богатых людей, и от нас требуется только одно – выступить за наличные. Мы, конечно, согласились. Но почему-то это выступление не состоялось. И очень здорово. Потому что через некоторое время этого парня поймали в каком-то ресторане (он прятался от милиции в кухонном котле) и посадили за частную предпринимательскую деятельность, что было в 80-х годах уголовно наказуемым.
    Это был Михаил Звездинский». (Л. Измайлов, «Эстрада – IS MY LOVE. От смешного до серьезного: Записки юмориста» (2003), глава «Владимир Мигуля и Василий».)
    Позднее Лион Моисеевич отредактировал свои воспоминания: «Однажды мы с Мигулей поехали на гастроли в Юрмалу. Там к нам в гостиницу пришел Михаил Звездинский и предложил принять участие в «ночнике». Звездинский снимал ресторан, приглашал звезду для выступления и продавал обеспеченным людям билеты по 100 рублей.
    Напоминаю, в то время это была зарплата инженера в месяц!
    На таком вот «ночнике» однажды нагрянула милиция. Дело было незаконное, по статье «Частное предпринимательство». Звездинского, рассказывают, нашли в пустом баке и осудили на несколько лет». (Л. Измайлов, «Я всех их знал» (2021), глава «Владимир Мигуля».)
    Ночные шоу Михаила представлялись публике семь раз в год: на Новый год, Рождество, Старый Новый год, 8 Марта, Пасху, 1 Мая и в День Победы (или 7 Ноября). Прекратились они в восемь часов утра 9 марта 1980 года. Тогдашний глава МВД СССР Николай Щелоков в связи с приближающимися летними Олимпийскими играми в Москве дал команду «разобраться»: «Кто такой Звездинский, что за ночные клубы, кто поет?» Ресторан окружили 500 милиционеров. «Взяли» все три сотни зрителей и музыкантов и отвезли на Петровку…
    Дальше вспоминает сам Звездинский: «Допросив, всех отпустили, а меня оставили. Я и раньше обвинялся в диссидентстве и антисоветчине, но КГБ не удалось протащить меня по «семидесятой»… Я получил «законные» восемь лет за «нетрудовые» доходы, конечно, с конфискацией». («Семь с плюсом», № 12, 1990 г.)
    «– Когда вы оказались в беде, неужели никто не пытался спасти вас?
    – Высоцкий пытался. Во все двери дергался – все было бесполезно. Ему и самому оставалось жить три-четыре месяца», – признавался в интервью Михаил. (И. Кирьянова, «Друзья мои, я не был эмигрантом…»: интервью, «Комсомолец Кубани» (г. Краснодар), 24 августа 1990 г.)
    В другой беседе с журналистами музыкант рассказал: «Меня арестовывают. Это отдельная и особая история. Мне приписали антисоветчину, диссидентство, прокурор требовал 14 лет. За меня хлопотал Высоцкий, пытался помочь Кобзон – ничего не получилось. У меня конфисковали архивы, деньги, квартиру, машину, дачу, антиквариат – все подчистую. Но особенно огорчало, что при обыске пропали рукописи стихов, и я уже не мог к ним вернуться. В тюрьме у меня рождались другие стихи…» (Официальный интернет-сайт Михаила Звездинского zvezdinskiy.ru, «Драгоценная ты моя женщина…»: интервью с шансонье.)
    «Исправительная колония усиленного режима близ улуса Цолга Мухоршибирского района (Бурятия). В 1980-х годах тут «мотал» срок именитый шансонье Михаил Звездинский (Дейнекин). Он был арестован за незаконную организацию концертной деятельности, прибыл по этапу в наши края и провел тут два года. Сначала «сидел» в ИК-5 в Цолге, потом – в КП-6 в Заиграевском районе. Наряду с остальными осужденными прилежно возводил административный корпус Новобрянского завода и охотно участвовал в художественной самодеятельности. А затем и вовсе стал музыкантом дома культуры – не без помощи его работников. Играл с местным ансамблем, рассказывал здешним жителям о советской эстраде, ее звездах – своих друзьях и закулисной жизни. Он «очаровал и околдовал» всех, особенно девушек и женщин, к которым относился крайне почтительно и внимательно. Гостя у сельчан, Мих-Мих (так его называли) парился в бане, угощался деревенской сметаной, пел под чешскую гитару, учил правильно пить кофе, варил грог с яблоками и подавал его со свечами. В одном из интервью Звездинский поведал, что старается не вспоминать о бурятской вехе своей жизни». (Р. Родионова, «За что в Бурятии сидели именитый шансонье и один из отцов водородной бомбы. Республика крим», «Московский комсомолец – Улан-Удэ», 29 августа 2018 г.)
    Освободившись, шансонье возвращается к творческой и гастрольной деятельности. В 1991-92 годах в России выходят три виниловые пластики Михаила Звездинского, одна из них под названием «Поручик Голицын». Выпущена они студией «Метадиджитал – Русский диск» в 1991 году. На стороне «В» диска первая композиция – «Пусть былое уходит» (М. Звездинский – В. Высоцкий) – 4.04.
    В 1994-м в книжном издательстве «Терра» вышел сборник стихов и песен шансонье с символичным названием «Россия. Каторга. Любовь».
    А в 2002 году ООО «РМГ Рекордз» в серии «Grand Collection» выпущен аудиодиск формата МР3. На нем представлены альбомы избранных песен шести авторов-исполнителей: Михаила Гулько, Жанны Бичевской, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Михаила Звездинского и Новеллы Матвеевой.
    На сегодняшний день в активе шансонье 31 записанный и официально выпущенный альбом.
    О Михаиле Михайловиче и его творчестве пишут: «Этот автор и исполнитель популярных блатных песен поет о том, что знает не понаслышке. По теперешним временам, для нашего шансона – это даже редкость. Под блатные мотивы «косят» многие, уж очень хорошо продается тема. Но некоторые любители и исследователи блатняка категорически считают, что такие песни имеют право исполнять только судимые люди. Исключение, правда, есть. Владимир Высоцкий. Но он исключение во всем». (Е. Зимородок, «Михаил Звездинский: "Корнет Оболенский, налейте вина!"», «За решеткой», № 8, август 2012 г.)               
    4 января 2014 года высоцковед Марк Цыбульский (США) провел большую и интересную по содержанию телефонную беседу, касающуюся знакомства и общения шансонье с поэтом. В марте того же года на интернет-сайте «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com размещен текст интервью «О Владимире Высоцком вспоминает Михаил Михайлович Звездинский».
    «М. З.: Познакомился я с Высоцким в 1969 году. Нет, это не совсем точно… Я знал его и раньше, но с 1969 года мы стали чаще встречаться. А до этого – где-то году в 1965-м – были встречи в кафе «Аэлита». Это было такое джазовое кафе, туда приходили «шестидесятники» – Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Галич, Окуджава и очень многие другие. «Аэлита» была оформлена, как космический корабль. Там было очень уютно, стильно и современно. Я там был как бы «ночной хозяин». Это был некий богемный островок в Москве, куда был допущен очень узкий круг людей.
    Вот там мы встретились и познакомились. Высоцкий на тот момент только недавно окончил Школу-студию МХАТ. Тогда он еще пел своим нормальным голосом, не хрипел. Потом он мне сказал, – не знаю, насколько это правда, – что он очень любил Армстронга, пытался ему подражать, и, в результате, сорвал себе голос.
    М. Ц.: В «Аэлите» Высоцкий бывал как посетитель или пел там тоже?
    М. З.: Иногда пел. Там программа с 1962 года была такая: сначала играли джаз, а потом поэты читали стихи, кто умел петь – выходил петь, кто писал рассказы – читал их со сцены. То есть, это были неформальные творческие вечера в обстановке, когда все было запрещено.
    Тогда, в середине 60-х годов, наши контакты были краткие, а в 1969-м мы уже начали общаться более тесно. Были в Москве Донские бани. Не помню, в какой день недели, но регулярно мы там встречались – с пивом, баночными сосисками и гитарой. В том же году я открыл первый в Советском Союзе ночной клуб в ресторане «Сатурн» на улице Кирова. Публика, в основном, была – «фарцовщики», «валютчики», «цеховики». У меня играла отличная, лучшая в Москве, группа, а я пел свои песни. Столы были завалены деньгами и картами. Володя там у меня бывал несколько раз. В свою очередь, он несколько раз приглашал меня на спектакли «Таганки».
    Так как я гастролировал все время и работал с разными популярными группами, то мы встречались не так часто, как хотелось бы, но всегда общались тепло и по-дружески.
    Володя мне говорил: «Столько актуальных проблем…» Ну, он же как писал? Стоило ему поехать в горы – написал «Скалолазку», поехал к морякам – написал «Спасите наши души», к летчикам съездил – написал «Я – «Як»-истребитель». В общем, он писал современные песни, и его удивляло, почему я живу в придуманном самим собой мире – в мире эполетов и аксельбантов. А дело в том, что у меня бабушка в свое время окончила Смольный институт, а дед был полковник, инженер в царской армии. В конце 1916 года он вышел в отставку. Они приняли революцию, хотя были и деньги, и знание языков. В наследство от деда мне осталось всего лишь две гитары 1800-х годов. Они у меня до сих пор есть, я на них учился играть. Благодаря бабушке, я вырос на хорошей русской литературе. Мои первые песни белогвардейского цикла – это были как бы музыкальные иллюстрации к роману Булгакова «Белая гвардия».
    Видимо, поэтому Володя, когда мы начали встречаться и дружить, подарил мне текст «Оплавляются свечи на старинный паркет…»
    М. Ц.: Когда это было?
    М. З.: В 1972 году в круизе на теплоходе «Грузия». Я был там руководителем ансамбля, который играл в ночном клубе, а он с Мариной был на этом корабле в путешествии. Мы с ним часто встречались в спортзале. Там было отличное итальянское оборудование, много тренажеров. Он «качался», у него была прекрасная фигура. Вот там он мне подарил текст, а я написал музыку и включил эту песню в свой репертуар.
    М. Ц.: И эта песня звучала еще при жизни Высоцкого в Ваших ночных клубах?
    М. З.: Ну да, звучала везде. После «Сатурна» у меня было много клубов: «Архангельское», «Русь», «Старый замок», «Иверия»… Публика была непростая – только богатые люди… Приезжала Галя Брежнева. Кстати, у них был очень короткий, мимолетный роман с Володей, она мне сама рассказывала, но что-то не получилось у них, они расстались. <…>
    Но вернемся к Володе. Я очень любил Юрмалу и летом часто работал там как режиссер эстрадных программ в ресторанах и варьете. В 1975 году была совершенно роскошная погода. Старики латыши говорили, что они не помнят такого, чтобы с июня до сентября не было ни одного дождя. Володя в то время снимался у Митты в картине «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».
    Я жил в единственном номере в той гостинице, в котором был рояль. Однажды ко мне в гости зашла Лайма Вайкуле, которая тогда пела в ресторане «Лидо». Мы с ней обсуждали, какие песни она будет петь. А у меня стоял маленький магнитофон «Панасоник», который я включил. Лайма что-то напевала из новой программы своей. В это время Володя постучал, зашел в номер. «Привет!» – «Привет!» Лайма вышла, а мы начали говорить буквально обо всем сразу, мы до этого не виделись, наверное, года два.
    Володя рассказал, что Марина спела его песни для пластинки – отметил, что спела очень хорошо. Рассказал мне, что хочет поставить у себя дома сауну, а Мосгаз слупил с него кучу денег. Потом сказал, что был в Лондоне (Высоцкий побывал в столице Англии в феврале 1975 года. – А. С.), где слушал рок-оперу «Иисус Христос – суперзвезда», он был потрясен, как работают актеры… Короче, поговорили мы очень долго, вдруг слышим – щелк! Это мой «Панасоник» остановился. Оказывается, весь разговор записался. Он посмеялся, говорит: «Сохрани на память, будешь вспоминать потом».
    М. Ц.: И что, сохранилась кассета?
    М. З.: Нет. В 1980 году, когда меня арестовали, то забрали чемодан моих вещей – в том числе, и эту кассету. Когда я освободился, то попытался получить обратно мой архив, но мне сказали, что все сгорело – и рукописи, и черновые наброски, и кассета…
    <…>
    М. Ц.: После встречи в Юрмале Вы еще с Высоцким виделись?
    М. З.: В Юрмале не одна встреча была. Я к нему на съемочную площадку приходил, смотрел, как он работает. Потом виделись в Москве, ездили в ресторан ВТО, в Дом кино. Все разве упомнишь… Он приглашал меня на спектакли, потом ехали куда-то ужинать. С 1969-го по 1979-й год мы встречались регулярно, хотя, конечно, не так часто, как хотелось бы.
    Несколько раз мы встречались в горах.
    <…>
    М. Ц.: Высоцкий в Приэльбрусье был в июле 1970 года…
    М. З.: Я его видел не только в 1970-м, но и в 1972-м и 1973-м году.
    M. Ц.: Высоцкий туда один приезжал?
    М. З.: Один. Может быть, какие-то друзья вокруг него и были, но я не обращал ни на кого внимания. Мы встречались в узком кругу. Его там очень любили кабардинцы и балкарцы. К тому времени он уже был сумасшедше популярен. Иногда он звал меня на какие-то вечера, где было полно народу, но я очень ценил его общение и предпочитал быть с ним вдвоем. Ну, конечно, были и барышни… Мы с ним играли по очереди на гитаре, пели. Никакого соперничества у нас не было. Он был признанный артист, я был достаточно известен в своих кругах – работал в лучших вокально-инструментальных ансамблях, аккомпанировал всем тогдашним «звездам» – и Бернесу, и Кристалинской, и очень многим другим, но официоза у меня не было.
    Я считаю, что по рифмам Высоцкому нет равных, таких рифм вообще ни у кого не было! По музыке у него, конечно, было гораздо хуже: играл на нескольких аккордах, всегда на расстроенной гитаре, которую он все время подкручивал, подстраивал. Что говорить – он уникальный, гениальный человек. <…>»
    В октябре 2022 года шансонье был гостем на центральном российском телеканале.
    Интернет-сайт «ВЕСТИ.RU» vesti.ru 22 октября в материале «Звездинский рассказал, кто пропитал его белогвардейским духом» анонсирует показ телеинтервью: «В программе ведущий отметил, что в репертуаре певца, поэта и композитора очень много песен, посвященных ушедшей белогвардейской эпохе.
    «Вам, наверное, не раз в жизни говорили, что вы родились будто не в свое время?» – спросил Борис. Звездинский ответил, что говорили – и не раз. Даже Владимир Высоцкий, с которым они дружили.
    «Он мне об этом говорил – что так много острых тем, а у меня – аксельбанты, поручики, корнеты, барышни», – вспоминает шансонье.
    Он рассказывает, что «пропитанность» этим белогвардейским духом – от бабушки и дедушки, кадрового офицера царской армии. Они были достаточно обеспеченными, в совершенстве говорили на французском и английском. После революции семья могла уехать, но не сделала этого, осталась на Родине».
    Тут же – отрывок программы: в студии на фоне знаменитого фотопортрета Владимира Семеновича с гитарой Михаил Звездинский рассказывает о дружбе с Высоцким…
    На самом же деле диалог ведущего и музыканта был следующим (расшифровка):
    «Б. Корчевников: Я смотрю на эту пластинку – «Поручик Голицын» – и думаю: Господи, какой у вас огромный репертуар, посвященный этой эпохе, – ушедшей, белогвардейской. Вам говорили, наверное, не раз в жизни, что вы родились будто не в свое время?
    М. Звездинский: Да. Мне говорили это не раз. И даже Высоцкий, с которым мы дружили, он мне об этом говорил, что столько, столько много тем – актуальных, острых – а вот у тебя, там, аксельбанты, поручики, корнеты, барышни и все остальное. Я говорю: да, потому что это бабушкины… Да, наверное это ее заслуга, прежде всего. Потому, что вышел я из не плохой детской». («Россия 1», «"Судьба человека" с Борисом Корчевниковым», эфир – 22 октября 2022 г., гость в студии шансонье, композитор, поэт М. Звездинский.)
    В этой же программе Михаил Михайлович, неоднократно исполнявший свои песни для дочери генсека партии Галины Брежневой и друживший с ней, признался: «У нее и с Высоцким был роман».