Календарь

Как скучен и несносен календарь.
Размеренный, степенный, монотонный,
обыденный, привычный, многотомный.
Минут и дней зачитанный словарь.

И вновь в разлитом сумраке рассвет
день начинает в суете ветровой,
в венце холодном, мрачном и суровом.
И вновь уныл и безразличен свет.

И вновь растет наш бесполезный страх
и ежится под серым небосводом
идущего меж побережий года.
Все как всегда и в жизни, и в стихах.

Когда идти вперед невмоготу,
но ни к чему стоять и оставаться,
ссылаться, просыпаться, расставаться.
И подводить последнюю черту.

Когда...Когда хотелось бы забыть
все то, что очень не хотелось помнить.
У тишины поблекших дней и комнат
лишь жить да быть. Лишь только жить да быть.

Когда считать, перечисляя, жаль.
Листать страницы глупо чрезвычайно.
И сыплет время пополам с печалью
всю жизнь на этот вечный календарь.

Но календарь считает дни и ночи,
и наши зимы, и, конечно, лета.
И никаких обдуманных ответов.
И вместо них - один неясный прочерк