Когда

Когда я начал умирать? –
Когда закончил молодеть?
Когда бы так – тогда плевать:
Рождённый должен умереть.
А если – нет? А если вдруг –
В тот день, когда увидел свет
И мне открылся мир вокруг?
В котором я – что есть, что нет.

В котором пел со сцены мне
Казак с оторванной рукой:
«Когда мы были на войне!»
Неясно, кстати, на какой? –
Неясно, кстати, почему –
Хоть на войне и не бывал –
Я сам хотел на ту войну!
И не хотел… но подпевал.

Когда я начал умирать? –
Когда подумал: «Ну и вот –
Моя страна – плохая мать  –
Страна рабов, страна господ».
И перелома ждал в судьбе,
И пел о собственной жене:
«Я на войне, как на тебе,
И на тебе, как на войне».

Когда открылся мир вокруг,
В котором я – что есть, что нет,
Я осознал, я понял вдруг,
Что сшит уже бронежилет,
Который числится за мной.
И наяву, как в полусне,
Я вдруг запел со всей страной:
«Когда мы будем на войне!»

Когда мы будем на войне.