Константин Райкин и Владимир Высоцкий

                «– Твой отец бай?
                – А? Какай бай? Каюм жениться хотел! Деньга не был.
                Папка старый у мене. Старый! Мамка старый».
                (Из диалога Егора Шилова с Каюмом, к/ф
                «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), реж. Н. Михалков)

    …Он мог не родиться. Ромочка (так в семье звали Руфь Марковну Райкину-Иоффе), любимая жена Аркадия Исааковича, на фоне регулярных измен мужа и далеко не идеального женского здоровья таки тяжело переносила позднюю беременность. И однажды решила ее прервать. Когда Райкин-младший позднее узнал об этом от отца, страшно обиделся… «Самым большим потрясением для меня было узнать, что мать, беременная мною, хотела сделать аборт!», – почему-то возмущался Костя. Сын артиста появился на свет «благодаря» подругам Ромы и врачам, которые все вместе отговорили ее от рокового шага: искусственное прерывание беременности делать было поздно по срокам, потому – не безопасно для здоровья и даже жизни женщины. К тому времени в семье Райкиных уже росла дочь Катя, впоследствии ставшая актрисой. Екатерина Аркадьевна в интервью заявила о том, что ее братец «появился на свет благодаря любовнице отца». Назвали мальчика в честь Константина Сергеевича Станиславского (имя предложил дедушка, отец Ромы). (Интернет-сайт «Экспресс-газеты» eg.ru, 28 апреля 2011 г., «Екатерина Райкина: "Костя появился на свет благодаря любовнице отца!"»: интервью, глава «Во главе угла – секс».)
    «Родился, и жил он, и выжил» 8 июля 1950 года в Ленинграде. За новорожденным ухаживала и следила няня, татарка. В школе Костя не отличался тягой к получению знаний и примерным поведением: уроки прогуливал, матерился, рано начал курить. После выпуска Котя (так звал его отец), мечтавший стать биологом, все же поступил в престижную «Щуку», на актерский факультет Высшего театрального училища имени Б. В. Щукина, попав на курс педагога Ю. В. Катина-Ярцева, который потом назовут «золотым». Обучался Райкин-младший в хорошей компании: его сокурсниками были ставшие впоследствии звездами кино Наталья Заякина, Юрий Богатырев, Наталья Гундарева, Владимир Тихонов, Наталья Варлей.
    В 1969-м Райкин дебютирует в кинематографе – в фильме «Завтра, третьего апреля…» (реж. И. Масленников) он сыграл шутника-старшеклассника. Вообще, с кино у Константина – не сложилось. Снимается он редко и крайне неохотно… По словам Райкина «кино – второе по значимости дело для драматического артиста, кинематограф не дает возможности пробовать».
    В 1971 году, окончив театральный вуз, Костя был приглашен Галиной Волчек в московский Театр «Современник», одной из основательниц, режиссером и актрисой которого она была. И быстро стал ее любимчиком. Там же он знакомится с Владимиром Высоцким: тот был частым гостем театра, в котором шли спектакли с его песнями.
    На сцене «Современника» за 10 лет Райкин сыграл 38 ролей. Некоторые из актерских работ Константина видел Владимир Семенович.
    «История с ролью Свидригайлова в «Преступлении и наказании» Ф. Достоевского. Высоцкого окончательно утвердили на эту роль в декабре, что заметно подняло ему настроение – этой роли он откровенно желал. А получилось все случайно. Вспоминает Ю. Карякин: "У меня шел спектакль по Достоевскому в «Современнике», и только-только начиналось что-то с Таганкой. Я говорю Высоцкому: «Володя, давай съездим в «Современник». Там совершенно фантастически играл Раскольникова Костя Райкин». Высоцкий приехал. Мы посмотрели спектакль…"» (Ф. Раззаков, «Владимир Высоцкий: "Я, конечно, вернусь…"» (2005), глава «1976 год».)
    «В начале 78-го года Ю. Карякин, который написал инсценировку по роману Достоевского, пригласил Высоцкого посмотреть спектакль в «Современнике». Там очень сильно играл Раскольникова Константин Райкин. Посмотрели. Высоцкому спектакль понравился». (В. Бакин, «Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти» (2011), глава «Преступление и наказание».)
    В том же 78-м Райкин перевоплотился в принца Датского в спектакле «Этюды по Гамлету», поставленном по мотивам пьесы У. Шекспира «Гамлет» режиссером В. Фокиным. Увы, от великого произведения в постановке остались ошметки: понять, что это шекспировская драма, можно только из афиши или театральной программки… «"Этюды по Гамлету" такая была экспериментальная и очень дорогая для нас постановка», – ностальгирует Константин Аркадьевич.
    Владимир Высоцкий и Марина Влади посетили однажды спектакль и ушли из театра, мягко говоря, разочарованными, увидев фокинско-райкинские «эксперименты» и откровенное глумление над произведением английского драматурга.
    О своей давней роли Константин Аркадьевич до сих пор вспоминает с придыханием: «Я – делатель. Разве Гамлет лучше Ричарда III? Думаю, нет. Все зависит от того, как поставить. Я сыграл роли гениально написанных мерзавцев, омерзительнее которых трудно найти. Гамлет – разве положительная роль? Тогда почему он так плохо себя ведет с мамой и Офелией? Делаю то, что хочу. Кажется, Питер Брук сказал, что Гамлет – вершина, усеянная трупами актеров и режиссеров.  И мой труп там есть». (С. Хохрякова, «Накануне 70-летия Константин Райкин сделал признание насчет своей внешности»: интервью, «Московский комсомолец», 6 июля 2020 г.)
    20 лет спустя Константин решил повторить театральные безобразия. 7 июля 1998 года в Екатеринбурге состоялась премьера новой постановки шекспировской пьесы с Райкиным в главной роли…
    «"Гамлет" в «Сатириконе» был поставлен Робертом Стуруа как трагифарс. Он опирался на иронию в тексте Шекспира и ломал все привычные жанровые схемы. Художник Георгий Алекси-Месхишвили создал на сцене образ мира, брошенного в подземелье, на дно шахты с выезжающей из темноты вагонеткой, из которой в начале спектакля появлялся Гамлет. «Райкин-Гамлет – это совершенно неожиданный, никогда еще не поставленный "Гамлет"», – комментировал грузинский премьеру режиссер.
    Константин Райкин: "Конечно, я не был похож на Гамлета. Я не соответствовал традиционному представлению о герое, особенно внешне…  Но этот человек был мне невероятно близок"». (Официальный интернет-сайт Театра «Сатирикон» satirikon.ru, «"Гамлет". О спектакле».)
    Говоря о Райкине-актере, все же следует отдать ему должное и сказать: каждая сценическая роль Константина Аркадьевича – удачная или не очень – становится событием. От Гамлета и Сирано до Марлоу, Ричарда III и Лира. Везде он поражает своим талантом, фантастической гибкостью и мимикой.
    В 1981 году Константин перешел из «Современника» в ленинградский Театр миниатюр под руководством своего отца, Аркадия Райкина. Год спустя театр переехал в Москву и получил статус Государственного. В конце 87-го уходит из жизни Аркадий Исаакович… Перед сыном-актером стояла непростая задача – уйти из тени знаменитого предка. Костя возглавляет театр, становится его худруком и главрежем, переименовывает его в «Сатирикон» имени А. И. Райкина и избавляется от репертуара прежних лет, по его словам «затхлого и никчемного»: «Все эти отцовские «фиги в кармане», однообразные и порядком надоевшие мелкие проблемы и заботы, гримасы, ужимки». Он смело берется за дело. Администраторский опыт – дело наживное, а вот опыт режиссерский у Райкина-младшего к этому времени уже был: инсценировки он начал ставить, еще учась на 3-м курсе «Щуки». А в 1977-78 гг. поставил несколько детских спектаклей в московском Театре-студии Олега Табакова, в том числе по сказке Редьярда Киплинга «Маугли».
    Обновленный театр делает ставку на «бродвейское» направление – скандал, эпатаж, эротизм и зрелищность – как раз на то, чего никогда не было в нем раньше и чего давно жаждал увидеть зритель. Дебютировал «Сатирикон» скандальной постановкой Романа Виктюка – спектаклем «Служанки» по одноименной пьесе французского драматурга Жана Жене, премьера которого 17 сентября 1988 года стала эпохальным театральным событием и заявила себя как манифест новой театральности. Виктюку удалось создать неповторимое действо, которое было показано во многих странах мира, собрало восторженные отзывы прессы, а самого режиссера сделало одним из самых узнаваемых и известных театральных деятелей в мире. «О спектакле говорят до сих пор, – признается Константин. – Я поначалу испугался постановки… Но роль одной из служанок, женщины, в спектакле гениального прекрасного Ромы все же исполнил».
    Из интервью Константина Райкина:
    «Д. Г.: Воспитанный совершенно в другой школе Аркадий Исаакович увидел их на сцене театра «Сатирикон», что бы сказал, как вы думаете?
    К. Р.: Насчет этого спектакля, честно говоря, не знаю, но в свое время он действительно стал переломом в театральной эстетике и психологии. Какая-то революция произошла». (Д. Гордон, «Константин Райкин: "Я не то, что сниматься у Спилберга – даже переговоры вести отказался. Выбор уже сделан: есть вещи, которые мне не интересны"»: интервью, часть II, «Бульвар Гордона» (г. Киев, Украина), № 28, 13 июля 2010 г.)
    За тридцать пять лет руководства «Сатириконом» К. А. Райкин и сам поставил десятки спектаклей, в таком же количестве сыграл главных ролей. Почти все – и постановки, и роли – если не скандальные, то нашумевшие. Кроме него, на сцене театра работали талантливые режиссеры Товстоногов, Ю. Бутусов, Л. Трушкин, Фокин, Стуруа, Фоменко, Марчелли, Перегудов, Горбань, тот же Виктюк…
    Вернемся к основной теме главы.
    В августе 1984 года с прибывшим на гастроли в Краснодар актером Государственного театра миниатюр Константином Райкиным беседовал кубанский архивист бардовской песни Александр Киселев. Разговор состоялся после творческой встречи московского гостя со зрителями – она проходила в помещении Дома культуры, техники и спорта «Текстильщик» Краснодарского хлопчато-бумажного комбината (ДК ХБК, ныне – Театр «Екатеринодар» ТО «Премьера»). Райкин показывал публике пантомимы, отрывки из спектаклей, танцевал, читал со сцены миниатюры и стихи, рассказывал об отце, знаменитом артисте эстрады А. И. Райкине, о своей работе в кино, «Современнике» и Театре миниатюр.    
    Супруга Киселева Марина Мартынова, работавшая тогда в Краевом отделении Всесоюзного бюро пропаганды киноискусства (ВБПК), интервьюировала Константина Аркадьевича после выступления, Александр присутствовал при беседе. Когда речь в ней зашла о Владимире Высоцком, Киселев расспросил артиста о личном знакомстве с поэтом. На что Райкин припомнил, как однажды Высоцкий приехал в гости в их семью: «Сидели мы как-то все дома, был уже поздний вечер. Неожиданный звонок в дверь. Открываем – заходит Владимир Семенович, с гитарой, естественно. Тогда он исполнил нам песню «Заповедник» («Бегают по лесу стаи зверей…» (1972). – А. С.). Пел он ее со свойственным ему напором, уже начали стучать в стену соседи. Но когда поняли, что играет не магнитофон, а поет сам Высоцкий, то притихли и обрадовались, что стали невольными слушателями домашнего выступления поэта!»
    Константин признался: его зацепило то, что в строчках и словах песни «Заповедник», исполненной Владимиром Семеновичем, присутствует большое количество шипящих звуков, фонетически необычно звучащих в силу своей насыщенности в композиции.
    В комментариях, помещенных в книгах стихов и песен Высоцкого, указывается: песня «Заповедник» действительно написана автором по заказу для одного из спектаклей Театра миниатюр А. И. Райкина, но не вошла в него по неизвестным причинам (свидетельство приятеля поэта В. Туманова). Однако оно ошибочно: на самом деле композиция создавалась для неосуществленного спектакля ленинградского театра по пьесе А. Кускова и Е. Бащинского «Суд зверей». Об этом рассказал сам Алик Кусков в интервью «Литературной газете» (№ 44-45, 31 октября – 6 ноября 2001 г., В. Егиянц, «За успех не пить! Только с девушками, и только – шампанское!»).
    По дневниковым записям Валерия Золотухина исследователи творчества поэта установили дату домашнего концерта Высоцкого у Райкиных в Ленинграде – состоялся он 18 июня 1972 года.
    26 апреля 2011 года высоцковед, биограф поэта Марк Цыбульский (США) провел телефонную беседу с Евелем Башинским, писателем, драматургом, сценаристом, сочинившим множество миниатюр, с которыми выступал на эстраде и по ТВ в том числе и Аркадий Исаакович. Евель Савельевич, также присутствовавший на том домашнем концерте барда в квартире Райкиных, сообщил в разговоре, что во время выступления Высоцкого Кости не было дома и в помине.
    «М. Ц.: Я слышал, что это Вы познакомили Высоцкого с Райкиным. Это правда?
    Е. Б.: Чистая правда.
    М. Ц.: А почему? При каких обстоятельствах?
    Е. Б.: Ну я же был автором Райкина. У нас была большая миниатюра, называлась она «Суд зверей». Райкин говорит: «Тут бы надо какую-нибудь песню». Это было в Ленинграде, в квартире у Райкина. Мы сидели, разговаривали, а Костя (сын А. Райкина. – М. Ц.) просто проходя мимо, это услышал. Он тогда работал в «Современнике», и у них шел спектакль «Свой остров» с песнями Высоцкого. Костя сказал: «Папа, это потрясающий автор!» Райкин говорит: «Да? Ну, тогда хорошо бы его позвать».
    Ну Райкину как-то было не с руки самому звонить, он попросил привести к нему Высоцкого. Таганка тогда как раз гастролировала в Ленинграде. Наш соавтор Саша Кусков приходил в театр и пытался позвать Высоцкого. Саша был человек странный, сильно выпивал. Ну, Высоцкий его обматерил и сказал: «Пошел вон».
    А потом я его позвал. Высоцкий говорит: «Что, серьезно?» Я ему отвечаю: «Абсолютно серьезно». Потом через несколько дней уже Высоцкий ко мне подошел и попросил разрешения прийти с Золотухиным. Я позвонил Аркадию Исааковичу, тот говорит: «Да ради Бога, пусть приходят вместе».
    М. Ц.: Кто присутствовал на этой встрече?
    Е. Б.: Высоцкий, Золотухин, Райкин, его жена Рома и я». (Интернет-форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws, «Биография Высоцкого», раздел «Высоцкий в гостях у Райкина», 9 мая 2011 г., «О Владимире Высоцком вспоминает Евель Савельевич Башинский».)
    Уверен: о довольно тесном знакомстве актера с поэтом, а тем более – об их соседстве наслышаны не многие поклонники творчества обоих художников. Константин Райкин не часто вспоминает о Владимире Высоцком… Тем ценнее любой его рассказ на эту тему!
    «Д. Дибров: А скажите, пожалуйста: то, что, вот, у нас ведь и нет сегодня других высших критериев нравственности, чем, вот, Высоцкий и Пушкин. Вот эти двое. Вы, например, взяли, и торпедировали бы Высоцкого. Не сказалось бы это на его творчестве?
    К. Райкин: Нет, не сказалось бы. Ни в коем случает! Нет, нет, нет! Я отношусь к этому однозначно плохо. Однозначно плохо. И считаю, что совершенно гениально одаренный Владимир Семенович – у меня же было, так сказать, ну, одно из везений моей судьбы заключается в том, что я был с ним знаком, и он очень любил ходить в «Современник», где я тогда работал, и там петь.
    Д. Д.: Это после спектакля, да?
    К. Р.: Да, это было незабываемо, это было фантастически!
    Папа когда-то захотел, чтобы его песни, Высоцкого, были какие-то, значит, песни новые, чтобы он написал для нового спектакля. И я помню, как они с Золотухиным пришли на родительскую квартиру в Ленинграде, – вот, Кировский, 17. Кхе-кхе (улыбается). И Володя ему стал показывать, папе, какие-то свои, значит, песни, петь. Но он же не умел петь вполсилы! Он как распоется! И соседи, которые очень, так сказать, любили папу, уважали его, но они, поскольку это было ночью, они, очень стесняясь, позвонили (насмехается) к нам в дверь и попросили, чтобы мы сделали магнитофон потише (истеричный смех в студии). Но когда они увидели, что в гостях у нас, значит, сам  Высоцкий вживую (пауза) – они сказали: «А можно мы в коридоре посидим (смех в студии), можно мы со своими стульями придем?» И вот такая вот это была история.
    Д. Губин: Вы уходите от ответа на вопрос.
    К. Р.: Какой вопрос?
    Д. Г.: Насчет того, не должен ли актер поддаваться дьяволу?
    К. Р.: Вы хотите сказать, что Высоцкий не был бы Высоцким, если бы он не пил? Ерунда, вот! Был бы и прожил бы дольше, и сыграл бы!» (ТВЦ, «Временно доступен. Константин Райкин», эфир – 18 ноября 2014 г.)
    Еще один, более подробный рассказ Константина Аркадьевича о поэте и его творчестве.
    «К. Райкин: Фильм «Гамлет» (реж. Г. Козинцев, 1964 г. – А. С.) – для меня это одно из самых лучших.
    Д. Быков: Правда, офигенная картина?
    К. Р.: Потрясающая! Потрясающая! Я не могу к ней привыкнуть! Она всегда на меня… На меня всегда это д(ействует)!
    Д. Б.: Но Высоцкий лучше играл.
    К. Р.: Это я видел, да.
    Д. Б.: Скажи, офигенный спектакль был?
    К. Р.: Да, был хороший спектакль.
    Д. Б.: Я лучше этого спектакля не видел ничего. И я не могу представить ничего лучше этого спектакля.
    К. Р.: Ну, я, я тебя понимаю…
    Д. Б.: Знаешь еще почему? Потому, что он был смешной!
    К. Р.: Да. Да нет…
    Д. Б.: Ты помнишь эту пантомиму, когда они в «Мышеловке» играют?
    К. Р.: Да. Да, да! Да нет, ну я тебе, я тебе скажу: там вообще было много замечательного.
    Д. Б.: Да!
    К. Р.: И он (Высоцкий) замечательно это играл.
    Д. Б.: Он монолог произносит (начинает смеяться), а они все передают по цепочке. Обалдеть! (Смеется.)
    К. Р.: Да, да. Да.
    Д. Б.: Нет, он был очень смешной.
    К. Р.: А помнишь, как там были еще очень талантливые штуки любимовские.
    Д. Б.: Да.
    К. Р.: Помнишь, когда он выпивал этот яд и…
    Д. Б.: Да! Да! Да! Да!.. (Орет.)
    К. Р.: Как, он выпил, он же не должен пить! Вдруг он, оказывается, полоскал и выплевывал. (Смеется, имитирует питие и сплевывание.)
    Д. Б.: И выплевывал, да, совершенно верно! (Хохочет, дрыгает ногами.) А мне еще очень нравилось, конечно, когда, вот, – яма (чертит руками в воздухе прямоугольник). Придумать эту яму с землей, вокруг которой – все – продажность, я не говорю – это общее место, Но эта яма она очень работает, все-таки.
    К. Р.: Да, да!
    Д. Б.: А правда, Любимов был гений?
    К. Р.: (С грустью, задумчивостью.) Мне трудно говорить… Я видел несколько фантастических сильных его спектаклей.
    Д. Б.: Да.
    К. Р.: Несколько фанта(стических)… Я… Как тебе сказать? Я… Я, я был тот, э, человек, которые немножечко, немножко слишком много знал про, про этот театр, про со стороны актеров. Я… Там было… Немножко много я знал через коллег своих. Э, б… В-Володя Высоцкий приходил в «Современник» петь свои песни. Он н-не…
    Д. Б.: То есть, ты это видел, просто?
    К. Р.: Да я был тогда артистом Театра «Современник»! Я уж не говорю о том, что я с ним жил на одной лестнице, с Володей же, в… 
    Д. Б,: (Восхищенно, удивленно.) Да ладно!
    К. Р.: Ну, как! Этот, «График». Этот как назывался этот кооператив? (Задумывается, хлопает руками.) «Художник-график»! Мы жили в доме…
    Д. Б.: На (Малой) Грузинской?
    К. Р.: Ну, конечно! Ну, конечно! Я с ним встречался очень часто.
    Д. Б.: То есть, ты наблюдал его в быту? (Удивленно.)
    К. Р.: Ну, конечно! А потом он приходил в «Современник» часто – он же, м-м-м, из Школы-студии МХАТ. И он приходил в «Современник», как, к-к…, как в как бы не в родной родной коллектив. но не, м-м-м, не таганковский, И пел свои песни, потому, что там к нему, там была здоровей гораздо атмосфера по отношению к нему…
    Д. Б.: Да. Чем на Таганке.
    К. Р.: Конечно, конечно. Конечно. Ой, слушай, я тебе расскажу очень смешную ис(торию)… (…)
    Я тебе скажу, м-м-м, щ-щ-щ… Вот, по поводу Высоцкого. Однажды папа, делая какую-то новую свою программу, новый спектакль, решил заказать ему песни для своего спектакля, Володе. И он, значит, э-э-э, ж-живя в, в Ленинграде тогда, в нашей, нашей квартире, значит, – в его, в своей квартире четырехкомнатной на Кировском проспекте, его пригласил. Они с Золотухиным пришли, э, к, к нему. Я, я понимаю, что, э-э-э, значит, Высоцкий был, конечно, очень польщен…
    Д. Б.: Да-а-а…
    К. Р.: Райкин его пригласил, все! Они стали, значит, то есть – они… – Володя стал ему петь свои песни. Это было вечером, поздно, – после папиного (спектакля) он стал (петь)… Володя не умел впеть, пел вполноги – он…
    Д. Б.: Со всей силы.
    К. Р.: Да! А у нас была в этой, в этом доме довольно плохая, значит, звукоизоляция. Ну, потому, что это был такой нормальный современный дом. И соседи попросили, позвонили робко в дверь и попросили, э, у нашей домработницы (полушепотом): «Не может ли Аркадий Исаакович потише сделать м-магнитофон?..»
    Д. Б.: Музыку, да.
    К. Р.: …Магнитофон (имитирует руками – якобы крутит, настраивает регуляторы громкости), чтобы… Потому, что уж очень громко. Тогда она объяснила, что это Высоцкий пришел и поет. И сказать, чтобы он тише пел, я не могу (последние три слова произносит хрипло). И они, узнав, что это поет Высоцкий, они вытащили кресла и стулья на лестничную клетку, на лестничную площадку, сели, попросили открыть дверь и когда он (смеется) пропев, там, полтора часа ему, уходил, то он вдруг обнаружил сидящих (смеется) восторженных соседей наших. Которые, значит, поняли, что они сейчас присутствуют при, так сказать, при уникальном моменте, потому что (улыбается) живой Высоцкий, значит, пел для Райкина». (YouTube-канал «ЖЗЛ с Дмитрием Быковым», 6 июля 2021 г., «Константин Райкин: "Я каждый раз был однолюбом"», «"Прямая речь" с Дмитрием Быковым». В анонсе интервью указывается: «Про Юрия Любимова, Театр на Таганке и про то, что было в ленинградской квартире Райкина с Высоцким».)
    Вот что «осталось» от полной стенограммы беседы писателя с режиссером: «интервью», приводимое ниже, размещено на официальном сайте Театра «Сатирикон».
    «Д. Б.: Я сейчас думаю, что лучшим театром на моей памяти была любимовская Таганка. Ты любил ее?
    К. Р.: Я слишком хорошо, слишком близко, может быть, знал ее. На некоторые вещи лучше смотреть издали.
    Скажем так: Любимов был фантастическим режиссером, некоторые его спектакли незабываемы. Но когда Высоцкий приходил в «Современник», – посмотреть что-то или попеть, – кажется, в смысле отношения коллег к нему он себя чувствовал у нас комфортнее.
    А однажды папа пригласил Высоцкого написать несколько песен для спектакля, они пришли к нам домой в ленинградскую квартиру с Золотухиным, и Высоцкий полтора часа пел. Звукоизоляция была известно какая, дом новый, и соседи попросили сделать потише. Узнав, что живой Высоцкий поет для Райкина, вытащили кресла на лестничную клетку и слушали.
    Д. Б.: Есть у тебя любимый фильм, который ты, начав смотреть с любого места, не выключишь?
    К. Р.: Может быть, «Гамлет» Козинцева». (Официальный интернет-сайт Театра «Сатирикон» satirikon.ru, 14 июля 2021 г., «Константин Райкин: «После каждого успеха думаю, что на этот раз меня разоблачат». Писатель Дмитрий Быков побеседовал с художественным руководителем театра «Сатирикон» Константином Райкиным», глава «Когда Высоцкий пел Райкину, сбежались все соседи».)
    Некто Сурков писал: «Константин Райкин позднее вспоминал, что соседи вытащили стулья на лестничную площадку и сидели, слушали импровизированный концерт (и даже умудрились его записать)». (П. Сурков, «Высоцкий: вне времени и пространства. Опыт культурологического исследования» (2021), глава «Мне не смешно, когда фигляр презренный…»)
    Константин Аркадьевич рассуждает: «Вкус у народа низкий, грубый, во всяком случае, у большинства.
    Обычные люди, как правило, все равно понимают что-то очень мощное и настоящее. Уж не знаю как, но оно до них доходит. К примеру, все мы сойдемся на фамилии Высоцкий, правда? И эстеты, и жлобы. Только у жлоба Высоцкий идет через запятую с каким-нибудь барахлом, а у эстета нет», – резюмирует артист. (Ю. Пятецкая, «Константин Райкин: "Отец никогда меня не воспитывал. Просто пару раз поговорил со мной тихим голосом, после чего я чуть не стал заикой"»: интервью, «Бульвар Гордона» (г. Киев, Украина), № 11, 5 июля 2005 г.)
    Помимо того, что Константин Аркадьевич актер и режиссер, он еще и прекрасный чтец – на творческих вечерах и в спектаклях декламирует зарубежную и российскую поэтическую классику, а также произведения современных стихотворцев.
    «– Как подбираете стихи для программы?
    – Я их не подбираю. Это то, что я люблю. За жизнь много накопилось. Я всегда любил стихи, читал их, даже вслух, и это даже кому-то нравилось, и казалось, что я делаю это лучше многих других. Но всерьез не относился. Потом стал это делать целенаправленно. И по зрителям увидел, что у них есть потребность в стихах. Потому что мы слышим слишком много противоположного поэзии, такую макаронно-матерную утлую речь. Она стала интернетовской: много английского, много мата, много междометий. Да и смысл ее очень утилитарный – конкретно-магазинный.
    – А ваши студенты так говорят?
    – Говорят, конечно. Я сам так общаюсь. В театре разговариваю кучерским языком, там вообще все грубо и нецензурно. И это нормально, меня не смущает. Я за социальное полиглотство! Могу разговаривать на бандитском языке и очень часто это делаю. Просто у меня богатый словарь.
    Я думаю, что Володя Высоцкий и Александр Пушкин тоже могли выражаться. Да и сленг тогда был!» (Интернет-сайт «Мyslo» myslo.ru, 18 ноября 2014 г., М. Кучерова, «Константин Райкин: "Есть вещи, которые не зависят от падения рубля"»: интервью.)
    Константин Райкин – о Владимире Высоцком.
    P. S.
    Об отчествах и отцах. Из интервью с сыном поэта Никитой Высоцким.
    «– И журналисты, и посетители музея постоянно расспрашивают вас об отце. Хоть раз слышали: «Никита… Ой, простите, как по отчеству?»
    – Да регулярно! Даже мои сотрудники, случается, называют меня «Никита Сергеевич». Может, потому что Михалкова часто по телевизору показывают? Бывает, и журналисты, договариваясь об интервью, отчество уточняют. Похожую историю рассказывал Константин Райкин. Давным-давно пришла к нему молоденькая корреспондентка. Первая фраза: «Здравствуйте, Константин… Извините, забыла отчество». Тот побагровел: «Все, до свидания!»
    – Вы реагируете так же?
    – Никогда. Никто не обязан передо мной отчитываться в том, что хорошо знает Высоцкого. Если же журналист идет к Константину Райкину, все-таки должен понимать, кто его отец. Эту нетрудную работу можно проделать в голове». (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Спорт-Экспресс», 2 августа 2024 г., «Никита Высоцкий: "В апреле отец пишет: «Уйду я в это лето в малиновом плаще». В июле умирает"»: интервью, глава «Медиум».)