Письма не дошли до адресата...

Письма не дошли до адресата —
все в углях,
в корзине,
в тишине.
Чем же это
может быть чревато?
Тем, как люди вспомнят
обо мне.

Кто-то явно ведь в обиде вспомнит.
Кто-то — в злости,
в радости,
в бреду.

Кто-то даже, может, и не вспомнит,
ведь не хочет знать, как я живу.

А те письма были бы посланьем,
точкой, снятой с моих ссохших губ,
чем-то важным, точно бы касаньем,
до души дошедшим, сердце оттряхнув
от грязи,
от бед,
от всех несчастий,
от вины и всех грубчайших слов.

Те бы письма
были моей
частью,
что по сути своей есть —
любовь...

Но молчат уж письма дни
и годы.
Нет нужды послать их мне сейчас.
Пусть, я помню, как и что, и кто там —
это то, что скрыто от всех глаз
навсегда.
Единственно.
Забвенно.
В никогдашнем нечто растворив,
эти письма в руки вдохновенно
отданы,
как берегу — прилив...

Я пишу, конечно, точно так же.
Снова письма.
Снова чередой.
Но теперь отдать их мне не страшно:
примут их,
чуть окропя
слезой.

04.10.22