всех кроме одной

проснёмся после одиннадцати, заварим кофе.
старая турка, сменившая с нами уж какую квартиру.
ты улыбаешься, затягиваешься на вздохе,
(эквивалент улыбки опасен сродни тротилу).
помнишь мы якобы расходились?
обманули всех вокруг, что расстались (друг друга тоже),
а самих себя - так и не получилось,
да и как без тебя тут, господи боже.
знаю тебя сонную и больную,
грустную, и уставшую, и без сил,
ту, что может убить вслепую,
воспламеняющуюся как керосин,
спасительницей всех собак на районе,
рыдающей девочкой в кинотеатре,
способной за предательство растворить в ацетоне,
и заставкой на мониторе,
героиней в школьном спектакле,
знаю любящей и любимой,
пишущий картину четверо суток,
до безумия слабой, вселенски сильной,
побаивающейся автобусов и маршруток.
если пересчитать все твои альтернативные личности,
их наберется что-то около сотни:
от благородной столичной аристократичности,
до хулигана Семёна из подворотни.
справедливости ради добавлю, что люблю почти каждую:
и алкоголичку, и катастрофу, и пуританку,
маленькую трусиху и ту, бесконечно отважную,
(и нимфоманку, ну конечно же нимфоманку).
все девяносто девять- сутками напролет,
всех кроме той, чужой, которая не смотрит в глаза,
собирает вещи и садится на самолет
не оборачиваясь назад.