Ноябрь в моём окне

Ноябрь, природой нашей движим, не дом украсить им помог:
листва покрыла землю рыжим ковром для вытиранья ног.
У нас давно такая мода: идти со шпагой на редут.
Обещанного не три года, а триста лет в России ждут.
Листвы – ни слуху и ни духу – теперь в моём окошке нет.
Теперь я вижу в нём старуху в пальто – ему сто лет в обед.
Теперь, когда окно открою, где в кучу всю листву сгребли,
я вижу дворника с метлою, что шлёт в кишлак свои рубли.
Мне виден минимум, который даёт прожить возможность – всем:
расклад, подсчитанный конторой – что я куплю, пропью и съем.
Я вижу деда в куртке куцей… И стали мне теперь видней
плоды российских революций и нынешних российских дней.
Температура нулевая. И дождик – древний водонос –
идёт, за сутки наливая водицы в лужи с гулькин нос.
По капельке, как из пипетки. И нулевая гладь и тишь.
И стало видно то сквозь ветки, что сквозь листву не разглядишь.