что ты такое?

как поднимешь свой взор от пылей,
что когда-то и кем-то были;
осознаешь, кем ты зовёшься,
этим знанием поперхнёшься;

как раскрошит в груди скелетик
об осколки и тех, и этих;
как весь воздух из лёгких выйдет
забывая окно прикрыть. и...

это как выдыхать сквозь сумрак.
тут не дышится. брось окурок;
не смотри на худые плечи,
не суди, не судачь - не лечит.

это как утекать сквозь пальцы:
лишь песок избежит нотаций;
ты песок, формирующий время
жаль, Москва и тебе не верит.

жаль, не верит в тебя создатель -
распишитесь в своей утрате.
и ведь это не то чтобы важно,
оглянись - здесь неверен каждый.

каждый жаждет забрать побольше:
слюни льются с капота Porsche,
рты раскрыты и крик их - птичий.
мы полны до краёв различий,

мы полны, как бокалы - кровью.
ещё капля и всех накроет.
в каждом что-то, что разрывает,
этой каплей с виска стекая.

липко плавится кто-то в злости,
а другому - срослись бы кости.
кто-то прячет в карманах счастье,
ты же трёшь всё да трёшь запястья.

ты же трёшься вокруг да рядом,
выцепляя улыбки, взгляды;
ложно думая, что столетья
прожуют тут и тех, и этих

так очнись же, смотри в эфире,
оторвись от пылей. в витрине
отпечаток тебя, как шалость.
посмотрел бы - да сердце сжалось.

отрекись: что всего дороже,
не снаружи, а тут - под кожей.
в свете фар лишь лица коснёшься.
ты же знаешь, как ты зовёшься?