Разговор с Маяковским о поэзии

Он без спросу ввалился в оконный проём,
   громыхая своими  стихами:
          они пахли Шипром,
                Герцеговиной Флор –
                настоящие, 
                как Гагарин.

И мои стихолистья пролистывал:
 – Ещё сырые. 
            Знай,  не ленись!
                Думай, ходи, бубни и чиркай –
                и появится тяга,
                проявится смысл…
А позже –
        вдруг посчастливится?! –
                поэзия,
                пробившаяся сквозь мысль…

Вначале в мозгу промелькнёт как вжик
                слово-якорь – кривое и яркое. 
Оно – живое, 
            тяжёлое,
                знаковое
                и не укладывается в аршин.
А следом  –
            строка середняка,
                ученическая прямолинейка.
Но ей до стоящего стиха –
                как до космоса
                узкоколейке.

– Уже стало лучше… давай, шамань!–
                Видишь – цветные пятна?
  И я удивлялась:
        – Вот это да!
             Действительно  невероятно!

– Но самое главное… – то, без чего?..

  В ответ он пожал плечами:
            – Не знаю…
                И вышел через окно.
   
  А жёлтую кофту - оставил …