С Бродским в унисон Дорогая, я вышел из дому

Парафраз на тему или с классиками в унисон

Иосиф Бродский
1989

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

Бруна
2.11.2022.
Дорогой, ты вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, в парк возле дома.
Закат догорал, осенённый осенним веером,
и туча катила безжалостно бури катком на город.

Когда-то я, поднимая концертного фортепьяно крышку,
Играла прелюдии с фугами вечного Баха, как Бога.
А ты, точно помню, припав губами шального мальчишки
К флейте с его «Шуткой» справлялся упорно.

Четверть века назад ты питал пристрастье к чему – не знаю,
Может к финикам, может к собакам, или к людям.
Что скрывают картины твои: цветы, солнца, трамваи –
Мне не ведомо, ты их попрятал в шкафу и бесцветных буднях.

Я по-прежнему, что-то пишу в блокноте, пою немножко,
Развлекаясь с тобой только в стихотвореньях и мыслях.
С кем сойдясь, ты сейчас ходишь-бродишь по тропам-дорожкам?
Может с теми, кто тебя испугать не смог сложной жизнью.

Кто теперь тебя видит в церквях и храмах, в галереях художества,
на панихидах по миру, который вот-вот медным тазом накроется?
И я рада тому, что на свете есть расстояния более
немыслимые, чем между тобой и мною. Да, знай: успокоилась.

Не пойми меня дурно: твоим голосом, взглядом, именем
Я не связана больше, развязала все ниточки.
В пару лет уложить одно чувство, как минимум,
Удалось. Не забыть, отползая улиточкой,

Уничтожить следы на горе Фудзияма, в бессознательном
Проложить новый путь, чтоб не стать чужим Маугли.
Ты, конечно, забыл, что осталось не сказанным,
Недосказанным. Кроме разве что фотографии,

На которой ты улыбался, на себя не похожий, расслабленный,
Сквозь морщины судьбы, опыта, помолодевший от света…
Лишь вневременье счастья всегда помнит о своем бесправии…
Я пишу парафраз… И слышу молчанье твоих ответов…