В магазине заказов...

Сейчас не все знают, а некоторые не помнят, что одним из извращённых механизмов торговли в 70–80 годы в СССР были, так называемые, «столы заказов» или «магазины заказов». Дефицитом в то время было почти всё. Дефицитом могла стать зубная паста, чай, рис, кофе, гречка… Ну а мясо и колбасы – само собой разумеется. Одним из способов снабжения дефицитными товарами определённых групп советских граждан были те самые «столы заказов», в которых продукты по государственной цене распределялись в виде «праздничных наборов» заслуженным людям – инвалидам и вдовам инвалидом Великой Отечественной войны, Героям и передовикам, в общем, всем тем, кто считался достойными такого набора продуктов. Иногда в этом наборе, наряду с индийским чаем в пачке «со слоном», можно было найти как бонус баночку красной икры, конечно же не бесплатно. Об этом надо знать и надо помнить…

В магазине заказов головой нет поникших,
Горе выгребло слёзы из сердец все до дна –
В магазине заказов даёт семьям погибших
Из продуктов наборы, сжав скулы, страна.
Здесь не лезут вперёд, здесь нет шума и гама,
Есть здесь список священный в руках продавца…
– А вы будете кто?
– Александрова мама…
Белой краской румянец смахнуло с лица.
По лицу пролегли от обиды морщины,
А самой-то – лет сорок, может быть, сорок пять…
Вырастают из наших мальчишек мужчины,
Что способны в бою за страну постоять.
Вырастают – мы сами их верности учим,
Наша память иначе учить не даёт –
А потом те мальчишки срываются с кручи,
В души близких вонзая нетающий лёд.
В магазине заказов день нынче священный,
И иначе звучит слово мирное – МАТЬ…
Здесь у матери Родина просит прощенье,
Что жизнь сына пришлось ненароком забрать…

1984 г.