Осенний человек

Осенний человек выходит в зиму,
играя длинной тенью на снегу.
Так странно - слово не произносимо,
но кажется, понять его могу,
читая по губам - октябрь окончен,
уже ноябрь, черёд за декабрём.
А ты хотел бы в детство снова? Очень.
Увы, нельзя. Мы взрослых не берём.
Останься здесь, в осеннем листопаде,
в октябрьских днях - там листья и слова
лежат внахлёст на той последней пяди,
где память - мыслям нашим голова.
Постой немного, в зиму шаг всего лишь,
побудь собой, до Нового шажок.
А память... Если только ей позволишь,
напомнит, как слова и листья жёг.
Зима... И Новый год, и снег на крышах,
но детства нет, отпраздновал - и спать.
Всё снится, вся в словах и листьях рыжих,
огнём октябрьским выжженная пядь.
А вместо слов - хлопушки, фейерверки,
то детское, что есть ещё в судьбе.
Как память об осеннем человеке,
случайно заблудившемся в тебе.

***

Вот и ноябрь, время выцветших астр,
бледных оттенков, последней надежды.
Город заносит постройки в кадастр,
старенький дворик, ну где же ты, где ж ты?
Видно, снесли до ноябрьских ветров,
место расчистили для долгостроя.
Астры на клумбах - их цвет нездоров.
думал - приеду, ворота открою,
просто зайду, посижу, покурю,
встречу кого-то и с ним поболтаю.
Дворик снесён. Что пенять ноябрю?
Всё, пролетела пора золотая
с астрами вместе - не вижу их тут,
жёлтых и бледно-сиреневых, блёклых.
Раньше бывало, выходишь - цветут,
и отражаются звёздами в стёклах.
Больше их нет, ни кола ни двора,
вечная тема, вопрос без ответа,
вечером, а иногда и с утра,
не понимая - на что мне всё это.
Скоро зима... Загляну по пути,
чуть постою, покурю, поколдую -
может, случится мне астру найти.
Жёлтую астру. Почти золотую.

***

Скучно, конечно же. Переживём.
ну, постареем, привыкнем к болезням.
Сколько чудесного есть в бесполезном,
если его проживаешь вдвоём.
Всё и всегда не случайно, не зря,
осень закончена, дело к морозам,
и ни к чему задаваться вопросом -
что нам достанется от ноября?
Иней на крышах да холод в груди,
вместе с пустой безнадёгою лютой,
злая привычка шуршать конвалютой,
мыслью - а что там у нас впереди?
Но настроениям всем вопреки,
мерзким болячкам, доставшим до края,
вновь оживаю, а не умираю,
лишь дотянувшись рукой до руки -
милая, всё бесполезно? Не верь.
К чёрту стишата, известность, элитность.
Глупое слово... Ноябрь исцелит нас,
воздух морозный колотится в дверь.
Выйдем, пройдёмся. Да ну его впрямь,
этот ноябрь... Он с другими не в ногу.
Нужно к нему привыкать понемногу,
чтобы гулять по другим ноябрям.